Bahía Solano

L'autre porte du Chocó

Il faut le dire tout de suite: on ne vient pas à Bahía Solano par hasard. Pas de route depuis l'intérieur du pays, ou alors des jours de piste et de bateau que personne ne fait. On arrive en avion, presque toujours depuis Medellín, sur un petit appareil qui traverse la cordillère puis plonge vers la côte. Une heure de vol, un changement de monde complet. On quitte la ville, ses collines et son éternel printemps, et on tombe dans le Chocó, l'une des régions les plus arrosées de la planète. Ici il pleut presque tous les jours, parfois des trombes qui durent une heure puis s'arrêtent net, parfois un crachin tiède qui colle à la peau du matin au soir.

Bahía Solano elle-même est un gros village de pêcheurs organisé autour de sa baie. Ce n'est pas joli au sens carte postale, c'est vivant, un peu bancal, avec ses maisons de bois, ses bateaux tirés sur la grève et ses boutiques où l'on trouve à peu près tout et son contraire. Le vrai spectacle est autour: la jungle qui ruisselle, les plages désertes, l'océan qui cogne. Si tu cherches une Colombie vraiment loin des circuits balisés, tu es au bon endroit. Il n'y a ni distributeur fiable, ni réseau constant, ni confort lissé. On emporte du liquide, on prévient qu'on sera injoignable, et on lâche prise.

Le souffle des baleines dans la baie d'Utría

Je garde une image en tête, précise, que rien n'effacera. Un matin de septembre, la mer d'huile, notre petit bateau coupé, et le silence. Puis un souffle. Ce bruit énorme et humide, un panache qui monte à quelques dizaines de mètres, et le dos noir d'une baleine à bosse qui roule lentement à la surface avant de replonger. À côté, plus petit, plus vif, son baleineau. On est restés là sans parler, à écouter respirer ces bêtes de plusieurs tonnes. De juillet à octobre à peu près, elles remontent de l'Antarctique jusqu'à ces eaux chaudes pour mettre bas et allaiter, et la côte du Chocó se retrouve pile sur leur chemin.

Le meilleur endroit pour ça, c'est le parc national d'Utría, à une bonne demi-heure de bateau au sud de Bahía. Une baie longue et étroite, protégée du gros de la houle, une eau plus calme où les mères viennent avec leurs petits. On coupe le moteur à distance, on attend, on regarde. Certains jours, elles passent loin et on ne voit que des souffles à l'horizon. D'autres, une baleine s'approche et le temps se suspend. Rien n'est jamais garanti, c'est du sauvage, et c'est justement ce qui fait battre le cœur. J'ai raconté ailleurs les saisons et les autres spots dans mon guide sur l'observation des baleines en Colombie, mais Utría reste pour moi l'un des plus beaux, à cause de ce calme de la baie.

Utría ne se résume pas aux baleines. On y accoste sur un ponton de bois qui file au-dessus de la mangrove, on marche sur une passerelle entre les racines, on écoute les oiseaux et les crabes. L'eau y est assez claire pour un peu de snorkeling près des coraux, une rareté sur cette côte plutôt trouble. Il y a un centre de visiteurs tenu avec les communautés locales, et des gardes qui connaissent chaque recoin. C'est un des rares endroits du Pacifique où la mer se laisse regarder au repos.

El Valle, El Almejal et les plages sauvages

À une heure de piste cahoteuse de Bahía, ou par la mer quand elle le permet, il y a El Valle. Un autre village, plus posé, et surtout la plage d'El Almejal, un long ruban de sable sombre battu par des vagues qui n'arrêtent jamais. C'est là que se sont installés la plupart des écolodges, en lisière de forêt, pieds dans le sable. J'y ai passé des heures à regarder l'océan cogner, la brume monter de la jungle derrière, sans croiser âme qui vive sur des kilomètres. On se baigne avec prudence, le courant est costaud, mais marcher au bord à marée basse, ramasser des bois flottés, c'est un bonheur simple qui ne lasse pas.

El Almejal, c'est aussi une histoire de tortues. Certaines nuits de la bonne saison, les tortues marines remontent pondre dans le sable noir, et des programmes menés avec les habitants protègent les nids des braconniers et des chiens. J'ai eu la chance, un soir, d'assister au relâcher de bébés tortues à la lampe rouge, une file minuscule qui rampait vers l'écume pendant que la pluie recommençait doucement. Ces initiatives sont fragiles, portées par quelques passionnés, et voir naître ça dans un coin aussi isolé m'a serré la gorge. On ne touche pas, on n'éclaire pas au flash, on suit les consignes. C'est le prix pour que ça dure.

Jungle ruisselante, cascades et pêche

Derrière les plages, tout est vert et vertical. La forêt monte à l'assaut des collines, gorgée d'eau, et des rivières y dévalent en cascades qu'on rejoint à pied. Une des sorties classiques mène au El Tigre ou à d'autres chutes du coin, une marche dans la boue et les racines, à traverser des ruisseaux, à glisser un peu, avant de tomber sur une vasque où l'on se jette pour se laver de la sueur. Le guide coupe la végétation à la machette, montre une grenouille minuscule sur une feuille, un oiseau qu'on n'aurait jamais vu seul. C'est humide, ça grimpe, et c'est magnifique.

Bahía Solano a une autre réputation, celle de la pêche sportive. Les eaux du large sont riches, et des bateaux partent traquer le voilier, le thon, le dorado. Je ne suis pas grand pêcheur, mais j'ai suivi une sortie un matin, juste pour voir, et j'ai compris pourquoi des gens viennent de loin pour ça. La mer bouge, les lignes tendent d'un coup, l'équipage crie. Et pour ceux qui préfèrent regarder, il y a toujours les dauphins qui accompagnent la coque, et parfois, encore, un souffle de baleine au loin qui coupe la conversation.

Autour de Bahía Solano

Pour t'y retrouver, voici les points de repère que j'ai gardés de mon séjour, avec ce qu'il faut savoir avant de s'y frotter. Rien n'est figé sur cette côte, la mer et la pluie commandent, mais ça donne une idée de ce qui se joue autour du village.

Une culture afro et embera au bord de l'eau

Le Chocó, c'est une Colombie noire et indigène, à mille lieues des clichés andins ou caraïbes. Les villages de la côte sont majoritairement afro-colombiens, descendants d'esclaves qui ont fait de cette région isolée un refuge, avec leur musique, leur cuisine de poisson et de coco, leur façon de vivre au rythme des marées. Le long des rivières, plus à l'intérieur, vivent des communautés embera, un des peuples indigènes de la zone. On peut parfois les rencontrer, avec un guide local qui connaît la famille, et à condition de venir en invité, pas en curieux. J'ai partagé un repas dans une maison sur pilotis, du poisson grillé et de la banane plantain, la pluie tambourinant sur le toit de tôle, et les enfants qui riaient de mon espagnol bancal.

Ce qui m'a marqué, c'est la chaleur des gens face à la rudesse du lieu. Il pleut, tout pourrit vite, les liaisons sont capricieuses, et pourtant on t'accueille avec un sourire et un tinto, ce café noir bien serré qu'on te ressert sans que tu demandes. On vit ici en marge de la Colombie touristique, et ça se sent dans chaque échange, plus vrai, moins pressé.

Y aller, quand, et à quoi s'attendre

L'accès se fait en avion, presque toujours depuis Medellín, sur des petits appareils qui volent une fois par jour ou presque, selon la météo. Les vols sautent parfois quand la piste est noyée, alors on prévoit une marge et on ne cale pas son retour la veille d'un vol international. Une fois sur place, on se déplace en bateau ou en piste, jamais vite, toujours au gré de la mer. Sur le choix de la période, la fenêtre des baleines de juillet à octobre est la vraie raison de venir, et elle coïncide avec une saison très pluvieuse, mais ici il pleut de toute façon toute l'année. J'ai détaillé les nuances mois par mois dans mon article sur quand partir en Colombie: pour le Chocó, retiens surtout la saison des baleines.

Côté logement, ce sont surtout des écolodges rustiques, souvent à El Almejal ou autour de Bahía, en bois, sans luxe, parfois sans électricité en continu, avec des repas compris parce qu'il n'y a rien d'autre à des kilomètres. Emporte un imperméable qui tient vraiment la pluie, des sacs étanches pour l'électronique, des chaussures qui accrochent dans la boue, du répulsif, et du liquide en quantité. Laisse les habits qui craignent l'humidité, ils ne sécheront jamais. Et si tu veux enchaîner avec un autre bout de ce Pacifique, la voisine Nuquí offre la même magie avec ses propres plages et sa logistique à elle.

Je repense au décollage du retour, l'avion qui s'arrache de la piste détrempée, la baie qui rétrécit sous l'aile, la jungle qui reprend tout de suite ses droits. J'ai regardé une dernière fois vers Utría en espérant un souffle. Il n'est pas venu. Peu importe. Bahía Solano m'avait déjà donné le sien, ce matin d'huile et de silence, et ça, aucun mauvais temps ne me le reprendra.