Les baleines à bosse

Une côte que peu de gens visitent

Le Chocó, c'est le grand secret vert de la Colombie. Un département coincé entre la cordillère et le Pacifique, l'un des endroits les plus arrosés de la planète, couvert d'une forêt qui plonge droit dans l'eau. Quand on regarde la carte du relief colombien, on comprend vite pourquoi la route ne passe pas: la montagne descend jusqu'à la plage, il n'y a quasi aucun accès terrestre. On arrive en petit avion à Nuquí ou à Bahía Solano, puis en barque à moteur, en sautant du ponton dans les vagues, sac sur la tête.

Les villages sont afro-colombiens, descendants d'esclaves affranchis qui ont fait de cette côte oubliée leur maison. On vit de pêche, de noix de coco, un peu de tourisme. Les écolodges tiennent souvent à quelques familles, l'électricité vient d'un groupe électrogène qui s'éteint le soir, et le wifi, on oublie. Moi j'ai adoré ça. On se couche avec le bruit de la pluie sur le toit de palme et on se réveille au cri des singes hurleurs. Si tu cherches la Colombie loin des foules et des circuits balisés, tu es au bon endroit.

Le souffle, puis le saut qui coupe le souffle

Une sortie baleines, ça commence dans le silence. On sort du village au petit matin, la mer est huileuse, le guide scrute l'horizon. Et puis quelqu'un tend le doigt: là-bas, une colonne de vapeur qui monte et se dissipe. Le souffle. On approche doucement, moteur au ralenti, et on attend. C'est un jeu de patience. Parfois on voit juste des dos qui roulent, une nageoire qui salue. Parfois, sans prévenir, une masse de plusieurs tonnes jaillit à la verticale, tourne sur elle-même et retombe dans une gerbe d'eau qui claque comme un coup de tonnerre.

Ce saut, le breach, je ne m'en lasse pas. On ne sait jamais s'il va venir, et quand il vient il te laisse la bouche ouverte, incapable de dire un mot. Les baleines à bosse remontent depuis l'Antarctique, des milliers de kilomètres, pour venir accoucher et allaiter dans ces eaux chaudes et calmes. On croise des mères avec leur baleineau qui apprend à respirer, collé contre le flanc immense. Le mâle chante, parfois, et si tu passes la tête sous l'eau tu entends une vibration basse qui te traverse la poitrine. Là, tu comprends pourquoi tu as pris trois avions et une barque.

Ce qui me frappe le plus, c'est l'échelle. Une nageoire pectorale plus longue que le bateau. Une queue qui se dresse au ralenti avant la plongée profonde, la fameuse silhouette qu'on voit sur toutes les photos, et qui en vrai te cloue sur place. On croit connaître la taille d'une baleine, et puis on en a une à quelques mètres, on entend le souffle qui gicle, on sent presque l'odeur, et tout se recalibre. J'ai vu des gens pleurer sur ce bateau. Moi j'ai juste ri, bêtement, sans pouvoir m'arrêter.

Où et quand tenter sa chance

La saison des baleines suit leur migration, pas un calendrier fixe. En gros elles arrivent vers juillet et repartent quelque part entre octobre et novembre, avec un cœur de saison souvent situé en août-septembre. Mais je me méfie des dates gravées dans le marbre: une année elles traînent, une autre elles filent tôt. Renseigne-toi auprès de ton lodge avant de bloquer tes billets, et croise ça avec un vrai coup d'œil sur la meilleure période pour partir en Colombie, parce que le Pacifique a son propre rythme.

Nuquí et Bahía Solano, le cœur du Chocó

C'est là que je retourne. Nuquí donne accès à des plages comme Guachalito, Termales, El Valle, où les lodges se comptent sur les doigts d'une main et où l'on sort en mer le matin avant que le vent ne se lève. Bahía Solano, un peu plus au nord, ajoute la plongée et une baie profonde où les baleines entrent parfois presque jusqu'au rivage. Dans les deux cas, prévois de la marge: les vols en petit avion sautent pour un rien, et un ciel bouché suffit à décaler une journée.

Isla Gorgona et Uramba, plus au sud

Vers le sud, l'île de Gorgona, ancienne prison devenue parc naturel, et la baie d'Uramba près de Buenaventura offrent le même spectacle avec une logistique différente, plutôt en bateau depuis la côte. C'est plus confidentiel encore, plus tourné vers l'observation encadrée par des parcs. Si tu aimes les îles isolées, tu retrouveras un peu de cette sensation de bout du monde que j'ai connue à Providencia, en plein Caraïbe, à l'autre extrémité du pays.

La pluie du Chocó, il faut l'aimer

Autant le dire tout de suite: il pleut. Beaucoup. Le Chocó est l'une des régions les plus humides du monde, et la saison des baleines tombe pile dans les mois bien arrosés. Ça peut tomber en trombes pendant une heure puis s'ouvrir sur un ciel laiteux, et repartir. J'ai fait des sorties sous la bruine, capuche relevée, à grelotter un peu malgré la latitude. Et honnêtement, ça fait partie du décor. La forêt fume, les cascades gonflent, tout est vert jusqu'à l'écœurement. Pour comprendre à quoi t'attendre côté ciel, va jeter un œil au climat des différentes régions colombiennes: le Pacifique n'a rien à voir avec Bogotá ou la Caraïbe.

Ce que ça change, concrètement: emporte du vrai imperméable, pas un k-way de dépannage, des sacs étanches pour ton matériel, et des affaires qui sèchent vite. Le sable est noir, chaud sous la pluie, et l'eau plus fraîche qu'on ne l'imagine. Personne ne vient ici pour bronzer. On vient pour le vivant.

Sortir en mer sans déranger

Une baleine avec son petit, ça se respecte. Les bons opérateurs coupent le moteur à bonne distance, ne foncent pas dessus, ne coupent pas la route d'une mère et de son baleineau, et laissent l'animal décider s'il approche ou non. J'ai vu la différence entre un guide pressé qui veut son saut à tout prix et un pêcheur du village qui connaît les bêtes, attend, et te fait vivre un moment bien plus fort parce qu'il n'a rien forcé. Choisis un lodge ou une agence qui parle de distances, de nombre de bateaux limité, de temps d'observation. La règle simple: c'est la baleine qui vient à toi, jamais l'inverse.

Sur place, une sortie dure deux à trois heures en général, tôt le matin quand la mer est la plus calme. Prends un chapeau, de la crème, de l'eau, et de la patience. Certains jours on rentre bredouille. C'est du sauvage, pas un delphinarium, et c'est bien pour ça que ça vaut le coup.

Ce qu'on fait entre deux sorties

Le Chocó ne se résume pas aux baleines. Les journées s'organisent autour de la marée et de la pluie, et il y a de quoi remplir le reste. À El Valle, des tortues marines viennent pondre sur la plage à la nuit tombée, et des projets locaux protègent les nids. Près de Nuquí, les termales, des sources chaudes au milieu de la forêt, sont parfaites après une matinée mouillée. On marche jusqu'à une cascade, on remonte une rivière en pirogue, on observe des dizaines d'oiseaux que je serais bien incapable de nommer. Bahía Solano ajoute la plongée et la pêche, et un peu partout on peut faire du snorkeling quand l'eau se calme.

Et puis il y a la table. La cuisine du Pacifique tourne autour du poisson tout juste sorti de l'eau, du riz au coco, des crevettes et de la banane plantain frite. Un midi, une dame du village m'a servi un poisson entier grillé sur un feu de bois, avec du citron vert et rien d'autre, et je crois que je m'en souviendrai plus longtemps que de certains restaurants chics de Bogotá. Le soir, à la lueur d'une ampoule fatiguée, on discute avec les pêcheurs qui savent lire la mer mieux que n'importe quelle appli météo.

Y aller, dormir, s'organiser

Le plus simple, c'est de passer par Medellín, d'où partent les petits vols vers Nuquí et Bahía Solano. Pour Gorgona et Uramba, on descend plutôt vers Cali et Buenaventura, puis le bateau. Les lodges se réservent à l'avance en pleine saison, ils sont peu nombreux et souvent complets. La plupart proposent des formules avec les repas, parce qu'il n'y a pas grand-chose d'autre à des kilomètres, et les sorties baleines sont incluses ou vendues sur place.

Côté budget, ce n'est pas la Colombie la moins chère: l'avion, le bateau et l'éloignement se paient. Mais tu repars avec quelque chose de rare. Prévois quelques jours de battement, parce que la météo et les vols font ce qu'ils veulent, et que courir après un avion de retour te gâcherait la fin du séjour. Emporte du liquide, il n'y a pas de distributeur fiable dans ces villages. Et laisse ton téléphone dans le sac étanche: ici, on regarde la mer.

Je repense souvent à ma dernière matinée là-bas. Pluie fine, bateau qui rentre au village, et un dernier souffle derrière nous, comme un au revoir. On ne dompte rien, sur cette côte. On attend, on écoute, et de temps en temps le Pacifique t'offre le plus grand animal que tu verras de ta vie. C'est amplement suffisant.