La géographie de la Colombie

Un pays coincé entre deux océans

Première chose qui m'a surprise, et que peu de gens réalisent avant de partir : la Colombie est le seul pays d'Amérique du Sud à toucher à la fois la mer des Caraïbes et l'océan Pacifique. Au nord-ouest, elle mord aussi sur l'Amérique centrale par le bouchon du Darién, cette forêt si dense qu'aucune route ne la traverse pour rejoindre le Panama. Deux façades maritimes, deux ambiances qui n'ont rien à voir.

La côte caraïbe, c'est celle des cartes postales et des vols directs : Carthagène, Santa Marta, le sable clair, l'eau tiède, la cumbia le soir. Les gens y sont bruyants et adorables, la chaleur ne lâche jamais. La côte Pacifique, elle, joue dans une autre catégorie. Verte, mouillée, tapissée de mangroves, presque sans routes, on l'atteint surtout en petit avion ou en bateau. Il y pleut énormément, parmi les endroits les plus arrosés de la planète, et c'est justement là que les baleines à bosse viennent mettre bas entre juillet et octobre. J'ai gardé un souvenir ému de ce contraste : d'un côté les mojitos face au fort espagnol, de l'autre une plage noire où l'on guette un souffle à l'horizon. Si le sujet vous fait rêver, j'en parle plus longuement dans mon article sur l'observation des baleines sur le Pacifique.

Cette position à cheval sur deux mers n'a rien d'anecdotique pour un voyageur. Elle explique que la plupart des vols long-courriers atterrissent côté Caraïbe ou dans l'intérieur, et que le Pacifique reste réservé à ceux qui font l'effort d'un vol supplémentaire. Le bouchon du Darién, lui, coupe net toute idée de rejoindre l'Amérique centrale par la route. J'ai croisé des voyageurs persuadés qu'ils pourraient descendre du Panama en bus jusqu'ici : impossible, il faut contourner par la mer ou par les airs. La géographie tranche, on ne discute pas.

Trois cordillères qui coupent le pays en tranches

Le vrai personnage principal, ce sont les Andes. En arrivant du sud, la grande chaîne se divise en trois branches parallèles qui remontent vers le nord comme trois doigts écartés : la cordillère Occidentale, la Centrale et l'Orientale. Entre elles se glissent deux grandes vallées, celle du Cauca et celle du Magdalena. Cette configuration, on la sent dans son corps avant de la lire sur une carte.

Ces vallées ne sont pas de simples couloirs, ce sont des mondes. La vallée du Cauca, plus à l'ouest, abrite Cali et sa chaleur langoureuse, la ville de la salsa où l'on danse jusqu'à des heures indécentes. Celle du Magdalena, plus centrale, garde la trace des grandes plantations et d'un fleuve qui a tout charrié. Entre les deux, des crêtes qui montent à plusieurs milliers de mètres. Voilà pourquoi deux villes distantes de quelques centaines de kilomètres à vol d'oiseau peuvent avoir des tempéraments opposés : l'une transpire, l'autre frissonne, et la montagne se dresse entre elles comme un mur.

Parce qu'en Colombie, on ne parle pas de saisons, on parle d'altitude. Les Colombiens ont même des mots pour ça : tierra caliente, tierra templada, tierra fría, la terre chaude, tempérée, froide. Au niveau de la mer, il fait lourd et moite. Vers 1 000 ou 1 500 mètres, c'est le climat du café, doux, presque parfait. Vers 2 000, on met une petite laine le soir. Et au-dessus, dans les páramos, ces landes d'altitude spongieuses au-dessus de 3 000 mètres, on grelotte au petit matin. Bogotá, perchée à 2 600 mètres, ne connaît ni été ni hiver, juste des journées plus ou moins pluvieuses et un printemps un peu frisquet toute l'année.

Le premier jour à la capitale, j'ai monté un escalier trop vite et j'ai dû m'asseoir, le souffle court. Le soroche, le mal des hauteurs, ne prévient pas. On m'avait dit de prendre les choses molo, tranquillement, le premier jour. J'aurais dû écouter. Si vous voulez démêler tout ça avant de faire vos valises, j'ai détaillé les nuances dans le guide climat et températures selon les régions.

Les grandes régions naturelles, six mondes en un

Les géographes découpent le pays en grandes régions, et franchement, cette grille aide à tout comprendre. Chacune a son climat, sa cuisine, sa musique, parfois son accent. Voici comment je les range dans ma tête après plusieurs voyages, avec ce qui vaut le détour selon moi.

Ce qui me fascine, c'est la densité de contrastes sur une petite distance. En dix jours, on peut boire un tinto, un café noir serré, dans une plaza glacée des hauts plateaux, puis se retrouver pieds nus sur le sable trois vols plus tard. L'Orénoquie et l'Amazonie couvrent une énorme part du territoire mais n'abritent qu'une poignée d'habitants, ce qui explique que la plupart des voyageurs les découvrent à peine. Pour ma part, j'ai laissé un morceau de cœur du côté de Leticia ; j'y reviens dans le guide de l'Amazonie colombienne.

Le Magdalena, la colonne vertébrale liquide

Si un fleuve résume la Colombie, c'est le Magdalena. Il naît haut dans les Andes du sud et descend vers le nord entre les cordillères jusqu'à la mer des Caraïbes, du côté de Barranquilla. Pendant des siècles, il a été la grande route du pays : c'est par lui que remontaient les marchandises, les gens, les rêves, quand aucune route ne franchissait encore les montagnes.

On sent encore ce rôle aujourd'hui. Les grandes villes de l'intérieur regardent toutes, d'une manière ou d'une autre, vers cette vallée centrale. Un vieux monsieur croisé sur un embarcadère m'a raconté les bateaux à aubes de sa jeunesse et les caïmans qu'on voyait depuis le pont. Le fleuve a beaucoup souffert, il charrie moins de poissons qu'avant, mais il reste ce fil qui relie la montagne froide à la mer chaude. Le comprendre, c'est saisir pourquoi les villes se sont installées là où elles sont.

Deuxième pays le plus riche en vie sur Terre

On répète souvent que la Colombie est le deuxième pays le plus biodivers du monde, juste derrière le Brésil qui est pourtant bien plus vaste. Je me méfie des superlatifs, mais sur le terrain, on comprend d'où ça vient. Empilez deux océans, trois cordillères, des étages climatiques du niveau de la mer aux neiges, la forêt amazonienne au sud et les plaines à l'est, et vous obtenez une variété d'habitats vertigineuse.

Concrètement, ça donne un pays champion des oiseaux et des papillons, avec une flore qui change à chaque virage de route. J'ai vu des orchidées pousser sur des câbles électriques et des colibris venir boire à un mètre de ma tasse. La Sierra Nevada de Santa Marta, ce massif isolé qui monte de la plage aux sommets enneigés en très peu de kilomètres, condense à elle seule presque tous les climats du pays. C'est peut-être là, mieux qu'ailleurs, qu'on touche du doigt cette richesse. Rien de magique là-dedans, juste de la géographie qui fait bien son travail.

Il y a aussi les îles, souvent oubliées quand on pense à la Colombie. San Andrés et Providencia flottent dans les Caraïbes, bien plus près du Nicaragua que du continent colombien, avec une culture créole où l'on parle un anglais chantant et où la mer prend, dit-on, sept couleurs différentes. Y aller, c'est encore un autre voyage, et un rappel que ce pays s'étend bien au-delà de ses côtes visibles sur une carte routière.

Pourquoi on finit toujours par prendre l'avion

Voilà la conséquence très concrète de tout ce relief, celle qui touche votre voyage. Ces montagnes qui font la beauté du pays rendent les trajets terrestres longs et sinueux. Une distance qui paraît courte sur une carte peut demander une journée entière de bus à serpenter entre les cols. J'ai fait Bogotá vers la zone du café en bus une fois, par curiosité et pour économiser. Magnifique, épuisant, interminable.

Depuis, comme presque tout le monde ici, je regarde d'abord les vols intérieurs. Ils sont nombreux, souvent abordables si on s'y prend un peu à l'avance, et ils changent radicalement le rythme d'un séjour. Un saut d'avion et vous passez de la montagne à la mer en une heure au lieu d'une nuit de route. C'est le grand paradoxe colombien : un pays si compact et si varié qu'on le traverse surtout par les airs. J'ai posé toutes mes astuces de déplacement dans le guide se déplacer en Colombie, et pour visualiser l'ensemble avant de tracer un itinéraire, rien ne vaut un bon coup d'œil à la carte de la Colombie.

Au fond, cette géographie compliquée est aussi ce qui rend le voyage si dense. Nulle part ailleurs je n'ai changé de décor, de climat et d'ambiance aussi vite. On arrive en pensant cocher une capitale et une plage, on repart avec le sentiment d'avoir visité cinq pays d'un coup. Molo, un vol après l'autre.