Le climat de la Colombie

Ni été ni hiver, juste des étages

La Colombie est posée sur l'équateur, ou presque. Ça change tout. Les jours durent à peu près douze heures toute l'année, le soleil ne s'écarte jamais beaucoup de la verticale, et la température moyenne d'un endroit ne bouge quasiment pas d'un mois sur l'autre. Ce qui fait varier le thermomètre, ce n'est pas la saison, c'est l'altitude. Les Colombiens ont un mot pour ça, les tierras, les terres, et ils rangent leur pays en étages selon la hauteur.

Concrètement, on perd environ six degrés chaque fois qu'on grimpe de mille mètres. Une ville de bord de mer vit dans une moiteur constante autour de trente. Bogotá, perchée à plus de deux mille six cents mètres, plafonne à une quinzaine de degrés et se couvre le soir. Et il existe des sommets colombiens qui gardent de la neige, à quelques degrés de latitude de l'équateur, ce qui a toujours quelque chose de vertigineux quand on y pense. J'en parle plus longuement dans mon article sur la géographie de la Colombie, parce que ce relief découpé explique presque tout du pays.

Les quatre étages climatiques, du chaud moite au froid mordant

Voilà la clé de lecture qui m'a le plus servie sur place. Je la garde en tête à chaque fois que je prépare un trajet, parce qu'elle me dit quoi mettre dans le sac avant même de regarder la météo.

La tierra caliente, celle qui colle à la peau

C'est la Colombie des cartes postales, celle des plages et des palmiers. Carthagène, Santa Marta, l'Amazonie. Il y fait chaud et humide en permanence, la nuit apporte à peine un répit, et on transpire dès qu'on pose le pied dehors. J'adore cette énergie, la musique qui sort des maisons, les fruits partout, mais je sais aussi qu'après trois jours j'ai besoin de retrouver un peu d'air frais en hauteur. La chaleur ici ne prend pas de vacances.

La tierra templada, le fameux printemps éternel

Entre mille et deux mille mètres, on tombe dans une zone franchement agréable. Medellín se vante d'avoir un printemps toute l'année, et c'est vrai qu'on y respire bien. C'est aussi l'étage du café, ces collines vert tendre où le climat doux fait pousser des grains dont on parle jusqu'en France. Si vous hésitez sur la région à privilégier, ce ruban tempéré est souvent le plus confortable pour un premier voyage.

La tierra fría, pulls et brume

Au-dessus de deux mille mètres, il fait carrément frais. Bogotá vit là-haut, et beaucoup de visiteurs sont surpris de devoir sortir une doudoune légère dans une ville de cette latitude. Les matins sont gris, la brume traîne sur les collines, et le soir tombe vite avec sa fraîcheur. J'ai raconté cette météo un peu british dans mon portrait de la capitale colombienne, parce qu'elle donne à Bogotá un caractère très particulier.

Le páramo, un monde à part

Encore plus haut commence le páramo, cet écosystème d'altitude qu'on ne trouve quasiment que dans les Andes du nord. Froid, venteux, souvent noyé dans le brouillard, avec ces plantes étranges couvertes de duvet qui semblent sorties d'un autre monde. C'est superbe et rude. On y monte pour randonner, jamais sans une bonne veste, et le corps sent tout de suite le manque d'oxygène.

Sec ou pluvieux : les saisons qui comptent vraiment

Puisqu'il n'y a ni été ni hiver, ce qui structure l'année, ce sont les pluies. Les Colombiens parlent de verano pour la période sèche et d'invierno pour la période des pluies, mais attention, ces mots ne parlent pas de température, seulement d'eau. Et le rythme change d'une région à l'autre, ce qui rend la chose un peu déroutante au début.

Sur la moitié andine et caraïbe, on retrouve grosso modo deux saisons sèches et deux saisons humides qui alternent dans l'année. Les mois de décembre à mars sont souvent les plus secs, et un second créneau plus court se glisse autour de juillet-août. Entre les deux, il pleut davantage, en général sous forme de grosses averses de fin de journée plutôt que de crachin continu. Ça n'a jamais gâché mes visites, on s'organise autour, on visite le matin, on se met à l'abri l'après-midi le temps de l'ondée. Pour caler vos dates au plus juste selon la région, j'ai détaillé tout ça mois par mois dans le guide pour savoir quand partir en Colombie.

L'Amazonie, elle, joue une autre partition. Toujours chaude, toujours humide, avec des niveaux d'eau qui montent et descendent au fil de l'année et transforment carrément le paysage. J'en garde un souvenir très moite et très vert, raconté dans mon carnet sur l'Amazonie colombienne. Là-bas, la question n'est pas s'il va pleuvoir, mais quand.

Le Pacifique, l'un des endroits les plus arrosés de la planète

Il y a une région à part, tellement pluvieuse qu'elle bat presque des records mondiaux : la côte Pacifique, le Chocó. Ici, il tombe une quantité d'eau qui donne le vertige, des mètres et des mètres par an, et la forêt en devient d'un vert presque irréel. On ne va pas là-bas pour bronzer tranquille. On y va pour la nature brute, la jungle qui touche l'océan, et surtout pour un spectacle qui m'a bouleversée.

Entre le milieu de l'année et le début de l'automne, les baleines à bosse remontent le long de cette côte pour mettre bas dans des eaux plus tièdes. On sort en bateau sous un ciel souvent bas, on se fait tremper, et puis une masse énorme surgit à quelques mètres. Ça vaut largement quelques averses. Si l'idée vous tente, allez lire ce que j'ai écrit sur l'observation des baleines en Colombie, parce que la fenêtre est courte et la météo capricieuse.

Passer d'un étage à l'autre, parfois dans la même journée

Ce qui rend la Colombie si dépaysante, c'est la vitesse à laquelle on change de monde. Un matin je quittais Medellín et sa douceur de printemps, à midi j'étais déjà sur la côte à suer sous les palmiers, et le lendemain je remontais vers un village andin où il fallait ressortir la laine. Le pays tient dans quelques heures d'avion, mais il aligne autant d'ambiances qu'un continent entier. C'est grisant et un peu épuisant pour le corps, qui doit sans arrêt se recaler.

J'ai appris à composer mes itinéraires en tenant compte de ça. Enchaîner deux villes d'altitude, puis descendre sur la côte, puis remonter, c'est le meilleur moyen d'attraper un rhume ou de traîner une fatigue diffuse. Quand je peux, je regroupe les étapes par étage. Quelques jours en tierra fría du côté de Bogotá et des villages coloniaux des environs, puis un vrai bloc de chaleur caraïbe, plutôt que de faire l'accordéon. Le sommeil s'en ressent aussi : on dort mal quand on passe brutalement d'une nuit fraîche à une nuit moite et collante.

Autre chose que j'ai remarquée, la lumière et l'ambiance changent avec l'étage autant que la température. En altitude, le ciel est souvent voilé, la lumière blanche, les couleurs un peu sourdes. En bas, tout devient éclatant, saturé, vibrant de vie jusque tard dans la soirée. On ne s'habille pas pareil et on ne vit pas au même rythme. La sieste de l'après-midi prend tout son sens quand la chaleur écrase, alors qu'à Bogotá on court d'un café à l'autre sans jamais vraiment s'arrêter.

Ma parade : s'habiller en couches, toujours

Après plusieurs séjours, ma règle tient en un mot : les couches. Un tee-shirt pour le bas, un pull ou une chemise à manches longues, une petite veste imperméable qui roule dans un coin du sac. Comme ça, je passe du froid andin à la moiteur caraïbe sans jamais me retrouver piégée. Le matin à Bogotá, j'empile tout. À midi dans la vallée du café, je retire le pull. Le soir sur la côte, je suis en tee-shirt et je cherche le ventilateur.

Un truc qu'on sous-estime, c'est l'altitude elle-même, pas juste le froid qu'elle amène. En arrivant directement à Bogotá, j'ai senti mon souffle plus court, un léger mal de crâne les premières heures. Rien de grave, mais le corps a besoin d'un jour ou deux pour s'habituer, alors on ralentit, on boit, on ne se lance pas dans une grosse rando le lendemain de l'arrivée. Et le soleil d'altitude trompe : il ne fait pas chaud, mais les rayons cognent fort et on attrape des coups de soleil sans s'en rendre compte. Crème et casquette même quand il fait frais.

Pour le reste, un bon coup d'œil à la carte de la Colombie avant de partir aide énormément. On repère les altitudes, on devine les climats, et on construit son itinéraire pour ne pas faire le yo-yo entre les extrêmes tous les deux jours. Le pays est immense et changeant, mais une fois qu'on a compris la logique des étages, on ne se fait plus surprendre. On sort le bon vêtement au bon moment, et on profite.