Bogotá

2600 mètres, et le corps qui proteste

Personne ne m'avait vraiment prévenue de l'altitude. Enfin si, on me l'avait dit, mais je n'avais pas mesuré. Bogotá est l'une des plus hautes capitales du monde, et ça se sent dès la sortie de l'aéroport. Le premier soir, j'ai voulu tout faire, marcher partout, et je me suis couchée avec un mal de tête sourd et une fatigue bizarre. Leçon retenue.

Le deuxième jour, j'ai ralenti. Beaucoup d'eau, pas d'alcool le premier soir, des repas légers, et surtout ne pas courir dans les rues qui montent, parce qu'à Bogotá ça monte souvent. Les locaux appellent le mal des montagnes le soroche. Rien de grave dans mon cas, juste ce corps qui rappelle qu'il n'est pas chez lui. Au bout de quarante-huit heures, j'avais retrouvé mon rythme. Si vous enchaînez avec une ville chaude après, comme Medellín et ses éternels printemps, la descente fait un bien fou.

La Candelaria, le vieux coeur qui ne dort jamais tout à fait

C'est là que j'ai logé, et je le referais. La Candelaria, c'est le quartier historique, un dédale de ruelles pavées bordées de maisons basses aux couleurs franches : ocre, bleu profond, vert amande, rose délavé par la pluie. On y marche le nez en l'air. Chaque mur ou presque porte une fresque, une tête géante, un colibri, un slogan. Le street art de Bogotá est parmi les plus vivants que j'aie vus, et il raconte des choses, la mémoire du pays, la nature, les luttes. J'ai suivi une visite guidée à pied menée par un artiste local, et j'ai compris que ces murs sont un journal à ciel ouvert.

La Plaza de Bolívar ancre tout ça : immense, encadrée par la cathédrale et les bâtiments du pouvoir, envahie de pigeons et de vendeurs de maïs. J'y suis restée assise un moment, à regarder les gens. Autour, l'université remplit les cafés d'étudiants, et le soir la Candelaria change de peau, plus bruyante, plus festive. Belle ambiance, mais c'est aussi le moment où je rangeais mon téléphone et je rentrais sans traîner dans les rues désertes.

Un tinto et le temps qui ralentit

Mon rituel : le tinto, ce petit café noir servi partout, parfois d'un thermos posé sur un tabouret au coin de la rue. Rien à voir avec un expresso italien, c'est plus léger, plus long, et on le boit à toute heure. Je m'installais à une terrasse de la Candelaria, les mains autour du gobelet chaud, à écouter la ville. La Colombie et son café, c'est une histoire à part entière, et je lui ai consacré tout un carnet sur le café colombien tellement le sujet mérite qu'on s'y arrête.

Monserrate, la ville vue d'en haut

Il faut monter au moins une fois. Le cerro de Monserrate domine Bogotá d'une bonne poignée de centaines de mètres encore, avec son sanctuaire blanc accroché à la crête. On y accède en funiculaire, en téléphérique, ou à pied pour les courageux acclimatés, ce que je n'étais franchement pas. J'ai pris le funiculaire, et bien m'en a pris.

En haut, la ville s'étale à perte de vue, cette marée de brique et de béton qui remplit la vallée jusqu'à buter contre les montagnes. Le matin, le brouillard joue avec les toits ; l'après-midi, la lumière tape parfois entre deux averses. J'y suis montée en fin de journée et j'ai vu les lumières s'allumer une à une pendant que le froid tombait d'un coup. On comprend la démesure de Bogotá seulement de là-haut. Prenez une veste, il fait nettement plus frais au sommet.

Deux musées, et pas un peso à sortir

Le musée de l'Or m'a bluffée. Des milliers de pièces d'orfèvrerie précolombienne, travaillées avec une finesse qui laisse sans voix, et une scénographie qui raconte les peuples qui vivaient là bien avant l'arrivée des Espagnols. La salle circulaire plongée dans le noir, où l'or s'illumine autour de vous, je m'en souviens encore. C'est le genre d'endroit où l'on repart en ayant appris quelque chose, sans avoir eu l'impression de réviser.

À deux pas, le musée Botero. Fernando Botero, l'enfant de Medellín, a offert sa collection à la Colombie, et l'entrée est gratuite. Ses personnages rebondis, chats, danseurs, Joconde replète, font sourire, mais il y a aussi des toiles plus dures. Et dans les mêmes murs, quelques Picasso, Dalí, Monet qu'il avait collectionnés. Deux musées majeurs, gratuits tous les deux : à Bogotá, la culture ne coûte souvent rien, et ça change beaucoup de choses quand on voyage avec un budget serré.

Usaquén le dimanche, l'autre visage de la ville

Le dimanche, j'ai filé au nord, à Usaquén. Ancien village aujourd'hui rattrapé par la ville, il garde une petite place coloniale, une église, des pavés, et surtout un marché aux puces qui envahit tout le quartier. Artisanat, bijoux, plantes, brocante, food stalls : les Bogotanos y viennent bruncher et flâner en famille. L'ambiance est douce, bourgeoise, très différente de la Candelaria.

J'y ai mangé une arepa de choclo, une galette de maïs sucré fondante, assise au soleil rare de ce dimanche-là. C'est aussi le jour de la ciclovía : la ville ferme des kilomètres d'avenues aux voitures et les rend aux vélos, aux joggeurs, aux poussettes. Voir Bogotá pédaler ainsi, ça m'a réconciliée avec les grandes métropoles. Si vous aimez ces bourgs coloniaux préservés, poussez plus loin dans le pays vers Villa de Leyva et sa place démesurée, une merveille à quelques heures de route.

L'ajiaco, le froid et la pluie qui ne préviennent pas

On ne vient pas à Bogotá pour bronzer. Le climat surprend tous les voyageurs, moi la première. Ici, pas de saisons chaudes et froides comme chez nous, mais une fraîcheur constante, entre 8 et 20 degrés selon l'heure, et des averses qui débarquent surtout en fin d'après-midi. On part le matin sous un ciel bleu et on rentre trempé. Ma parade : superposer les couches, garder une veste imperméable dans le sac, et ne jamais faire confiance au soleil du matin.

Et par temps gris, il y a l'ajiaco. Cette soupe bogotana, poulet effiloché, trois variétés de pommes de terre, maïs sur l'épi, câpres, crème et cette herbe qu'on appelle guasca, m'a réchauffée plus d'une fois. On la sert brûlante, généreuse, et elle tient au corps. J'en garde un souvenir presque physique : la buée sur la vitre du restaurant, la pluie dehors, le bol fumant. La cuisine de la capitale n'est pas la plus flamboyante de Colombie, mais l'ajiaco, lui, mérite qu'on traverse la ville.

Au-delà de la soupe, Bogotá m'a réservé de vraies surprises de table. Le quartier de La Macarena, à flanc de colline près du centre, aligne des petits restaurants où de jeunes chefs revisitent les produits andins. Un soir, j'y ai mangé une truite de páramo cuisinée avec des herbes que je ne connaissais pas, la pluie tambourinant sur la verrière. Plus au nord, la Zona G concentre les adresses plus chics, mais c'est dans les cantines populaires de la Candelaria, à midi, que j'ai le mieux mangé pour trois fois rien : un menú del día, soupe, plat, jus de fruit frais, servi en dix minutes par une dame qui m'appelait mija.

Une question de bon sens, pas de peur

Parlons sécurité, sans détour et sans dramatiser. Bogotá a mauvaise réputation, souvent héritée d'une époque révolue. La ville que j'ai vue est vivante, étudiante, créative, et je m'y suis baladée des journées entières sans le moindre problème. Mais c'est une immense capitale, et comme partout, certains quartiers et certaines heures demandent de la prudence. On évite de sortir seul la nuit dans des rues vides, on ne fait pas étalage de son matériel, on se renseigne sur les zones à contourner.

Les Colombiens ont une expression que j'adore : no dar papaya. Littéralement, ne pas donner la papaye, c'est-à-dire ne pas offrir l'occasion. Ne pas tendre son téléphone dernier cri à la vue de tous, ne pas laisser son sac ouvert, ne pas afficher qu'on est perdu. Du bon sens, en somme, celui qu'on applique dans n'importe quelle grande ville du monde. J'ai creusé la question dans un article dédié, si vous voulez démêler le vrai du cliché : voyager en Colombie est-il dangereux. La réponse est bien plus nuancée qu'on ne le croit.

Se déplacer dans une ville tentaculaire

Bogotá est immense, étirée sur des kilomètres du sud au nord, et il faut le savoir avant de réserver son logement. La Candelaria concentre le centre historique, mais tout le reste est loin. Pour les longues distances, il y a le TransMilenio, le bus rapide qui roule sur ses voies dédiées. Pratique et bon marché, mais bondé aux heures de pointe au point que j'ai renoncé un soir de rush, écrasée entre deux portes. Aux heures creuses, ça passe très bien.

Le reste du temps, je bougeais en taxi commandé par appli, ce que je recommande plutôt que de héler une voiture dans la rue. On sait qui conduit, le trajet est tracé, et on paie souvent le prix affiché. Les embouteillages, en revanche, sont une institution : un déplacement qui semble court sur la carte peut prendre trois fois plus longtemps qu'on ne l'imagine. J'ai appris à garder de la marge et à ne pas caler deux rendez-vous trop serrés dans la journée.

Une échappée à la journée hors de la ville

Si vous restez plusieurs jours, une sortie dans les environs vaut le détour et fait respirer. La plus connue, c'est la cathédrale de sel de Zipaquirá, à une heure et demie au nord. On descend dans une ancienne mine de sel transformée en église souterraine, des salles taillées dans la roche, éclairées de bleu, où résonnent les pas. C'est étrange et solennel à la fois, un lieu qui ne ressemble à rien d'autre que j'aie vu en Colombie.

Autre option qui m'a marquée : la laguna de Guatavita, ce lac sacré des Muiscas d'où viendrait la légende de l'Eldorado. On raconte que le chef s'y couvrait de poudre d'or avant de plonger, et c'est là que naît le mythe qui a rendu fous tant de conquistadors. Le site est plus modeste qu'on ne l'imagine, mais la marche autour du cratère, dans un froid piquant de páramo, valait chaque minute. Ces deux excursions se font en une journée depuis Bogotá, et elles racontent le pays autrement.

Combien de temps rester, et quoi voir selon vos jours

Beaucoup de voyageurs ne font que passer à Bogotá, une nuit entre deux vols, et je trouve ça dommage. Deux à trois jours permettent vraiment de sentir la ville. Mais si le temps manque, voici comment je hiérarchiserais, selon ce que vous avez devant vous.

Un conseil sur le timing général : Bogotá se visite toute l'année puisqu'il n'y a pas de saison sèche marquée comme sur la côte, mais les averses varient d'un mois à l'autre. Pour caler votre voyage dans l'ensemble du pays, jetez un oeil à quand partir en Colombie, parce que la capitale et la Caraïbe ne suivent pas du tout le même calendrier.

Ce que Bogotá m'a laissé

Je suis arrivée sceptique, un peu essoufflée, un peu frigorifiée, prête à ne rester que le minimum. Je suis repartie à regret. Bogotá est une ville qu'on apprivoise, qui récompense la patience : le tinto qui réchauffe, les fresques qui parlent, la vue depuis Monserrate quand le ciel se dégage enfin, l'ajiaco un jour de pluie. Elle n'a pas la beauté immédiate de Carthagène ni la douceur de Medellín, mais elle a une âme, dense et têtue, qui met du temps à se révéler.

Alors si votre itinéraire vous fait passer par la capitale, offrez-lui plus qu'une escale. Ralentissez le premier jour, laissez l'altitude faire son travail, et donnez-lui une chance de vous surprendre. Elle l'a fait avec moi.