Popayán

Pourquoi tout est blanc

La chaux n'est pas un caprice esthétique récent. Elle protège les murs, désinfecte, rafraîchit, et Popayán l'applique depuis l'époque coloniale sur presque tout son centre historique. Le résultat, quand on débouche sur une place, tient de l'évidence : une uniformité qui pourrait être froide et qui, au contraire, apaise. Les fenêtres, les grilles en fer forgé, les portails de bois viennent poser des accents sombres sur cette page blanche.

Un tremblement de terre a durement touché la ville en 1983, un Jeudi saint, en pleine Semaine sainte. Une partie du centre s'est effondrée. Ce qu'on voit aujourd'hui a été patiemment relevé, pierre par pierre, dans le respect du tracé d'origine. Je trouve que ça change le regard qu'on porte sur ces façades impeccables : elles racontent une reconstruction, pas seulement une carte postale.

Marcher dans le centre, sans plan précis

Le centre historique se traverse à pied en une matinée, mais je conseille de ne pas presser. Le cœur, c'est le Parque Caldas, la place principale, avec ses palmiers et ses bancs où les étudiants révisent. Autour, la cathédrale, des églises blanches à n'en plus finir, et des cafés qui donnent envie de s'asseoir. San Francisco, avec sa façade sobre, reste mon église préférée. Santo Domingo abrite l'université et bourdonne d'une énergie jeune.

Pour comprendre d'où vient tout ce blanc, j'ai poussé la porte de deux ou trois petits musées. Celui d'art religieux surprend par ses pièces d'orfèvrerie coloniale, héritées d'une ville qui fut riche et pieuse. Il y a aussi la Casa Mosquera, demeure d'une famille qui a donné plusieurs présidents à la Colombie. On y sent à quel point Popayán a longtemps compté dans l'histoire politique du pays, bien plus que sa taille actuelle ne le laisse deviner. J'aime ces musées modestes où l'on est parfois seul avec le gardien.

Deux choses valent le détour hors du damier colonial. Le Puente del Humilladero, un long pont de brique aux arches élégantes, qu'on emprunte pour rejoindre le quartier de Bolívar. Et la colline du Morro de Tulcán, coiffée d'une statue équestre, d'où l'on embrasse la ville blanche et les montagnes qui la ferment. J'y suis montée en fin d'après-midi, quand la lumière dore la chaux. Ça vaut la petite grimpette.

Popayán est une ville universitaire, et ça se sent partout : dans les librairies, les petits théâtres, les conversations qui débordent des terrasses le soir. L'ambiance reste calme, presque provinciale, à des années-lumière de l'effervescence de Cali et de sa salsa, pourtant à trois heures de route seulement. Ici on baisse le rythme, et c'est exactement ce qu'on vient chercher.

La Semaine sainte, l'autre visage de la ville

Si vous entendez parler de Popayán en Colombie, c'est souvent pour sa Semana Santa. Les processions du soir, pendant la semaine précédant Pâques, comptent parmi les plus anciennes du continent et sont inscrites au patrimoine immatériel de l'UNESCO. Des porteurs, les cargueros, promènent sur leurs épaules d'immenses plateformes de bois chargées de statues religieuses, à travers les rues éclairées à la bougie. Je n'y étais pas pendant la Semaine sainte, et je le regrette un peu.

On m'a raconté que la ville se remplit alors, que les hôtels affichent complet des mois à l'avance, que l'émotion dans les rues est palpable même pour qui ne pratique aucune religion. Si vous visez cette période, réservez très tôt et attendez-vous à une tout autre Popayán, dense et recueillie. Le reste de l'année, la ville respire, ce qui me convient parfaitement.

Capitale gastronomique, et ce n'est pas volé

Popayán porte le titre de capitale gastronomique de la Colombie, reconnue par l'UNESCO au sein de son réseau des villes créatives. Sur le papier ça sonne pompeux. Dans l'assiette, ça se défend. La ville a une vraie tradition culinaire, transmise dans les familles, avec des plats qu'on ne trouve pas ailleurs sous la même forme.

Mon obsession locale, c'est l'empanada de pipián. Une petite empanada frite, garnie d'une purée de pommes de terre jaunes au maní, la cacahuète, et au roucou qui lui donne cette couleur orangée. On la mange avec une sauce piquante à l'arachide. J'en ai acheté trois au marché, debout, et j'en ai racheté deux dans la foulée. Il y a aussi le tamal de pipián, plus consistant, et le champús, une boisson sucrée à base de maïs, de fruits et de cannelle qui déroute au début et qu'on finit par réclamer.

Pour aller plus loin sur les saveurs du pays, j'ai réuni mes coups de cœur dans mon guide de la cuisine colombienne. Popayán y tient une place à part, moins connue que l'arepa nationale, plus surprenante. Le marché de La Esmeralda est l'endroit où goûter sans se ruiner, au milieu des vendeuses qui ont toujours un conseil à donner.

Le soir, la ville sort de sa réserve. Autour de la Calle 5 et vers Santo Domingo, les bars étudiants se remplissent, on boit une bière artisanale, on refait le monde. Rien d'excessif, juste cette convivialité tranquille des villes d'université. J'ai fini une soirée à écouter un groupe jouer des cumbias dans un patio, à moitié par hasard, invitée par une table voisine. C'est ça aussi, Popayán : une ville où l'on se laisse porter sans programme.

À voir à Popayán et autour

Popayán se visite pour elle-même, mais aussi comme camp de base vers deux sites archéologiques majeurs du sud colombien. Voici comment je hiérarchiserais, avec le temps que ça demande.

Silvia, un mardi, m'a laissé un souvenir fort : le marché des Misak, où la communauté indigène guambiano vient vendre et acheter dans ses habits traditionnels, jupes et ponchos d'un bleu profond. On n'est pas dans un spectacle pour visiteurs, on assiste à une vie qui continue. Discret, respectueux, l'appareil photo rangé la plupart du temps, c'est comme ça que je l'ai vécu.

Popayán, porte du sud archéologique

Beaucoup de voyageurs traitent Popayán comme un simple point de passage vers San Agustín et Tierradentro. C'est dommage de la réduire à ça, mais l'idée n'est pas fausse : la ville est le meilleur pied-à-terre pour rayonner. Tierradentro, avec ses tombes souterraines décorées, les hypogées, creusées il y a plus de mille ans, reste un des sites les plus étranges et les moins fréquentés du pays. On descend par des échelles raides dans la pénombre, une lampe frontale sur le front. Frissons garantis.

San Agustín aligne des centaines de statues de pierre précolombiennes, des figures massives aux visages énigmatiques, éparpillées dans un parc verdoyant. Les deux sites demandent du temps et un peu de patience côté transports, les routes de montagne sont lentes. Si vous aimez ces coins où l'on croise plus de vaches que de bus, allez lire mes idées de Colombie hors des sentiers battus, ce trio du sud y figure en bonne place.

Ceux qui veulent une autre ville coloniale à l'atmosphère aussi douce, mais côté andin central, trouveront leur bonheur à Villa de Leyva et sa gigantesque place pavée. Popayán et Villa de Leyva se ressemblent par le calme, tout en étant très différentes dans la pierre. J'aime les enchaîner sur un même voyage, à condition d'accepter de longues heures de bus entre les deux.

Y aller, y dormir, combien de temps

On rejoint Popayán en bus depuis Cali en trois heures environ, par une route de montagne correcte. Il existe un petit aéroport, avec des vols depuis Bogotá, pratique si le temps manque. Deux nuits suffisent pour la ville seule. Comptez large si vous poussez jusqu'à Tierradentro ou San Agustín, ces excursions valent chacune un ou deux jours de plus.

Côté logement, le centre historique regorge de maisons coloniales transformées en hôtels de charme, avec patio et bougainvilliers. Rien de démesuré côté prix, la ville reste abordable, même si ça bouge d'une saison à l'autre. Pour caler la meilleure période, le climat andin de Popayán suit les mêmes logiques que le reste des hautes terres, j'en parle dans mon guide sur quand partir en Colombie. Retenez surtout : les soirées sont fraîches à cette altitude, glissez un pull dans le sac.

Popayán ne cherche pas à impressionner. Elle offre une pause blanche et lente, une bonne assiette, et deux merveilles archéologiques à portée de bus. Pour moi c'est devenu une des étapes que je recommande sans hésiter, surtout à qui a déjà vu les grandes villes et veut goûter une Colombie plus calme.