Cali

Mon premier cours, un désastre assumé

Le lendemain de cette soirée où j'avais surtout piétiné les orteils des autres, je me suis inscrite à un cours dans une petite école du quartier de Granada. J'y suis allée un peu par orgueil, un peu par curiosité. Le prof, un grand type au sourire patient, a compris en trente secondes que j'étais une cause difficile. La salsa caleña, celle d'ici, se danse vite, avec un jeu de pieds rapide et léger, les jambes qui s'agitent pendant que le buste reste presque tranquille. On appelle ça la salsa caleña ou salsa a lo caleño, et c'est un autre monde que la salsa cubaine ou portoricaine.

La première heure, j'ai voulu abandonner trois fois. Je regardais mes pieds, je perdais le rythme, je m'excusais toutes les deux mesures. Et puis à un moment, sans savoir comment, mon corps a arrêté de réfléchir. Le prof a juste dit « ya, no pienses », arrête de penser, et quelque chose s'est débloqué. Pas la grâce, non. Mais l'idée que je pouvais me tromper et continuer quand même, portée par la basse. Je suis ressortie trempée, les mollets en feu, complètement conquise. J'ai gardé mes cours toute la semaine.

Où prendre des cours sans se ruiner

Les écoles de danse sont partout à Cali, et beaucoup accueillent les voyageurs à la journée ou pour quelques séances. On trouve des cours particuliers ou en petit groupe, souvent pour un tarif très raisonnable, même si je vous laisse vérifier sur place parce que ça bouge. J'ai croisé des gens de tous les âges, des débutants comme moi et des passionnés venus exprès de l'autre bout du monde. Si la danse est vraiment votre motivation, jetez un œil à mon article plus large sur la salsa en Colombie, où je détaille les styles et les bons plans.

La nuit qui danse, jusqu'à Juanchito

À Cali, la soirée ne commence pas dans un bar tranquille. Elle commence quand la piste se remplit. Les salsotecas, ces temples de la salsa où l'on vient d'abord pour danser et accessoirement pour boire, ouvrent tard et ferment quand le corps lâche. Dans le quartier de Granada et le long de la Avenida del Río, on trouve des adresses plus faciles pour un premier soir, avec des orchestres et une foule mélangée.

Mais le vrai mythe, c'est Juanchito. Un quartier un peu excentré, de l'autre côté de la rivière, où les grandes salles de salsa tournent depuis des décennies. On m'avait prévenue que c'était brut, populaire, pas touristique pour un sou. J'y suis allée un samedi avec le groupe de mon école, en taxi, et j'ai vu des gens de soixante ans danser mieux que je ne danserai jamais. La sono crachait de la vieille salsa dura, des cuivres, des congas, et personne ne regardait son téléphone. On était là pour bouger. J'ai tenu jusqu'à trois heures, ce qui, pour une caleña d'adoption d'une semaine, m'a semblé un exploit.

Un conseil de bon sens, le même que dans n'importe quelle grande ville. Le soir, je prenais un taxi ou un VTC réservé plutôt que de marcher au hasard, surtout vers Juanchito qui est loin du centre. Rien de dramatique, juste la prudence habituelle. La Colombie a beaucoup changé et Cali se visite très bien, mais on garde la tête sur les épaules.

San Antonio, la colline où le soleil se couche

Toutes les villes chaudes ont leur refuge, et à Cali c'est San Antonio. Un vieux quartier accroché à une colline, avec ses maisons basses aux couleurs passées, ses ruelles pavées, ses ateliers et ses petits cafés. C'est le coin bohème, celui où traînent les artistes, les étudiants, les voyageurs qui restent plus longtemps que prévu. J'y ai loué une chambre les derniers jours, et je remontais chaque soir la pente raide vers l'église blanche perchée en haut.

Là-haut, sur l'herbe autour de la vieille chapelle, tout Cali se donne rendez-vous au coucher du soleil. Des familles, des couples, des vendeurs de bière et de mangue verte au sel, des groupes qui sortent une guitare. On s'assoit, on regarde la ville s'étaler dans la vallée pendant que le ciel vire à l'orange et que la chaleur du jour se relâche enfin. J'ai passé là quelques-uns de mes plus beaux moments du voyage, sans rien faire, juste à regarder. Un tinto à la main, ce café noir serré qu'on boit à toute heure, je me disais que je comprenais enfin pourquoi les gens tombent amoureux de cette ville sans prévenir.

Manger et flâner dans le quartier

San Antonio est aussi l'endroit où j'ai le mieux mangé. Des cantines de cuisine du Valle, du poisson de rivière, du sancocho, et sur les marchés les fruits tropicaux qu'on ne connaît même pas en Europe. La gastronomie de la région vaut le détour, j'en parle davantage dans mon guide de la cuisine colombienne. Le matin, un jus de lulo ou de maracuyá glacé, et on repart marcher dans les ruelles.

Cristo Rey et la vue sur la vallée

Au-dessus de la ville, les bras ouverts sur la vallée, se dresse le Cristo Rey, un grand Christ blanc posé sur les collines de l'ouest. Ça rappelle forcément Rio, en plus modeste. On y monte en taxi par une route qui grimpe et tournicote, et de là-haut la vue balaie tout Cali et la plaine du Valle del Cauca qui file plate jusqu'à l'horizon, quadrillée de champs de canne à sucre. J'y suis allée en fin de matinée, avant que la chaleur ne devienne trop lourde.

C'est le genre d'endroit où l'on mesure vraiment où l'on se trouve. Cali est une ville de plaine tropicale, chaude et humide toute l'année, sans les fraîcheurs d'altitude de Bogotá. Si vous vous demandez à quelle période venir, la région reste chaude en permanence et l'événement à viser tombe en fin d'année ; j'en dis plus dans mon article sur quand partir en Colombie.

Une ville afro-colombienne, et fière de l'être

Ce que je ne savais pas avant d'arriver, c'est à quel point Cali est marquée par la culture afro-colombienne. La ville a accueilli beaucoup de familles venues de la côte Pacifique, cette région du Chocó et de Buenaventura moins connue des voyageurs. Ça s'entend dans la musique, ça se voit dans les visages, ça se goûte dans la cuisine. La salsa caleña doit énormément à cet héritage, à ce rapport au corps et au rythme qui n'a rien d'appris.

J'ai trouvé Cali plus vraie, moins lissée que les villes du circuit classique. On n'y vient pas pour les monuments, il y en a peu. On y vient pour l'ambiance, pour les gens, pour cette énergie un peu brute qui ne joue pas la comédie du tourisme. Depuis Cali, on peut aussi filer vers le sud découvrir Popayán la ville blanche, à quelques heures de route, dans un tout autre registre, colonial et paisible. Le contraste avec l'agitation caleña est saisissant.

Vivre la salsa à Cali, mode d'emploi

Pour vous aider à choisir selon votre niveau et votre envie, voici comment je résumerais les grandes étapes d'une immersion salsa, du débutant timide au noctambule assumé.

La Feria de Cali, si vous pouvez tomber juste

Le grand rendez-vous, c'est la Feria de Cali, autour de la dernière semaine de décembre. Pendant plusieurs jours, la ville explose. Défilés d'orchestres de salsa, spectacles de danse, cavalcades, concerts, la fameuse Salsódromo où défilent des centaines de danseurs. Je n'y étais pas cette fois, mais on m'en a tellement parlé que c'est devenu ma raison d'y retourner. Toute la Colombie se retrouve à Cali à ce moment, alors mieux vaut réserver son logement bien à l'avance.

Si vous construisez un itinéraire plus large, Cali s'insère bien entre les Andes du sud et la capitale. Depuis Bogotá, le vol est court, et beaucoup de voyageurs enchaînent avec l'Eje Cafetero voisin ou justement Popayán. Trois nuits suffisent pour goûter à l'esprit de la ville. Mais si vous vous prenez au jeu de la salsa comme moi, vous en voudrez une de plus.

Je suis partie de Cali un peu à regret, avec ce sentiment étrange d'avoir attrapé quelque chose que je n'attendais pas. Pas la ville la plus jolie de mon voyage, loin de là. Mais celle qui m'a le plus fait bouger, au propre comme au figuré. Et quand j'entends une salsa quelque part, même des mois plus tard, mes pieds recommencent tout seuls à compter.