La salsa colombienne

Cali, la capitale mondiale qui le sait très bien

Cali revendique le titre de capitale mondiale de la salsa, et les Caleños ne vous laisseront pas en douter longtemps. Ce n'est pas de l'esbroufe locale. Le style d'ici, le style caleño, se reconnaît à ses pieds. Le haut du corps reste presque calme, posé, pendant que les jambes partent dans une mitraille de petits pas, contre-temps, jeux de talons, à un tempo qui donne le vertige. J'ai vu des couples enchaîner des figures pied contre pied sans jamais quitter des yeux la conversation qu'ils avaient commencée. La vitesse, ici, c'est une signature.

La ville a poussé au bord du fleuve Cauca, dans une chaleur du Pacifique qui colle à la peau dès la sortie de l'avion. Et c'est peut-être ça qui explique tout : on danse pour respirer. Si vous passez par Cali et ses salsotecas, vous verrez que la salsa n'est pas rangée dans une case folklorique, elle irrigue toute la vie de la ville.

Juanchito, la nuit qui ne s'arrête pas

À la sortie de Cali, de l'autre côté du fleuve, il y a Juanchito. Un chapelet de salsotecas où l'on danse jusqu'à ce que le ciel devienne gris. On m'avait prévenue, j'y suis quand même allée les jambes fraîches, persuadée de tenir. Erreur. Vers trois heures du matin, épuisée, j'ai fait ce que font les débutants intelligents : je me suis assise et j'ai regardé. Des orchestres qui montent en puissance, des serveurs qui dansent entre les tables avec leur plateau, des grands-mères qui remettent les jeunes à leur place sur la piste. La nuit tourne, littéralement, et personne n'a envie qu'elle finisse.

D'où lui vient cette passion

On m'a raconté l'histoire un soir, entre deux morceaux, et elle m'a laissée songeuse. La salsa n'est pas née en Colombie. Elle est arrivée par les ports, dans les années soixante et soixante-dix, sur des disques venus de New York, de Cuba, de Porto Rico, débarqués avec les marins et les marchandises. Buenaventura sur le Pacifique, tout proche de Cali, a servi de porte d'entrée. Les vinyles passaient de main en main, on les usait jusqu'à la corde, et une génération de mélomanes, les melómanos, s'est mise à collectionner ces galettes comme des trésors. Cali a pris cette musique étrangère et l'a accélérée, un peu comme on presserait le pas sous la chaleur, jusqu'à en faire quelque chose de reconnaissable entre mille.

Ce qui me touche, c'est que rien de tout ça n'est venu d'en haut. Pas de ministère, pas de programme officiel. La salsa a poussé dans les quartiers populaires, dans les cours d'immeuble et les fêtes de rue, portée par des orchestres locaux qui ont fini par exister par eux-mêmes. Aujourd'hui les grands noms colombiens du genre remplissent des stades, et pourtant tout a commencé avec un tourne-disque et l'envie de bouger un dimanche après-midi. J'aime cette idée d'une fierté qui se construit par le bas.

Fin décembre, la ville entière descend danser

Si vous voulez voir Cali au sommet de sa folie, visez la dernière semaine de décembre. La Feria de Cali transforme la ville en une seule et longue fête, et au milieu il y a le Festival Mondial de Salsa, où des écoles entières présentent des chorégraphies travaillées toute l'année. Des enfants de six ans en costume à paillettes tournent comme des toupies, des acrobaties, des portés, une énergie qui frôle le sport de haut niveau. Il y a aussi le Delirio, un spectacle mélangeant salsa, cirque et grand orchestre sous chapiteau, que les Caleños vous citeront avec des étoiles dans les yeux. On est loin du petit cours du mardi soir. C'est une ville qui montre ce qu'elle sait faire de mieux.

La Colombie ne danse pas qu'à Cali

Réduire la danse colombienne à la salsa caleña, ce serait passer à côté de tout un pays qui bouge autrement selon la région. Sur la côte caraïbe, l'air est différent, le rythme aussi. À Barranquilla, la cumbia se danse en couple avec des bougies à la main, robes longues qui balaient le sol, un balancement lent et fier hérité d'un métissage entre tambours africains, mélodies indigènes et guitares venues d'Europe. Puis il y a la champeta, plus urbaine, plus crue, née dans les quartiers populaires de Carthagène et de la côte, sur des sonos qui font trembler les murs.

Dans l'intérieur et vers les plaines, le vallenato règne. Trois instruments, une caisse claire, un guacharaca qu'on gratte, et surtout l'accordéon qui raconte des histoires d'amour et de déception à rallonge. C'est la musique qu'on met dans les longs trajets en bus, celle que le chauffeur monte un peu trop fort et que tout le monde connaît par cœur. Et bien sûr, partout, le reggaeton des nouvelles générations, celui de Medellín qui a conquis le monde. Pour comprendre ce mélange, un détour par la culture colombienne au sens large aide beaucoup : la danse y tient une place qu'on a du mal à imaginer avant de la voir.

Petit tour des danses par région

Voici, en gros, comment je me repère. Rien de scientifique, juste ce que j'ai croisé sur la route et ce qu'on m'a expliqué entre deux morceaux.

Prendre un cours quand on a deux pieds gauches

Voici la bonne nouvelle pour les timides dans mon genre : personne ne s'attend à ce que vous sachiez. Prendre un cours de salsa à Cali, c'est presque un passage obligé, et les écoles sont habituées aux voyageurs raides comme des piquets. Un cours particulier d'une heure coûte peu, ça bouge selon les endroits et la saison, alors renseignez-vous sur place plutôt que de vous fier à un tarif trouvé en ligne. On commence par le pas de base, ce fameux avant-arrière qui paraît simple jusqu'à ce qu'on doive le faire en musique.

Mon premier cours, je me suis sentie parfaitement ridicule. Je comptais à voix haute, je regardais mes pieds, je me trompais de sens. Et puis, sans prévenir, à la fin de l'heure, mon corps a attrapé quelque chose. Pas de la grâce, non, mais un début de fil. La prof a juste dit tranquilo, on relâche les épaules. C'est tout le secret qu'on m'a transmis, et le meilleur : arrêter de vouloir contrôler. Les Colombiens dansent avec le bas du corps et laissent le reste suivre.

Ce que j'aurais aimé savoir avant

Deux ou trois cours suffisent pour tenir une piste sans se sentir en danger. Prenez des chaussures qui glissent un peu, oubliez les semelles de randonnée qui collent. Buvez de l'eau, il fait chaud et on transpire vite. Et surtout, acceptez de rater. Personne ne compte vos erreurs, tout le monde a commencé au même endroit. La fierté des Caleños n'est jamais méprisante, elle est contagieuse, elle vous donne envie d'y arriver.

Les codes du bal, pour ne pas passer pour un ours

Il y a une petite chorégraphie sociale avant même la danse. On invite d'un signe de tête ou d'une main tendue, jamais en attrapant quelqu'un. Un refus se respecte sans drame, ça arrive, on passe à autre chose. Sur la piste, le cavalier guide par de légères pressions de la main, la cavalière répond, et le dialogue se fait sans un mot. Ce que j'ai mis du temps à comprendre, c'est qu'on danse avec des inconnus toute la soirée et que ça ne veut rien dire d'autre que le plaisir de danser. Rien de lourd là-dedans, une politesse joyeuse.

À la fin d'un morceau, on remercie sa partenaire, un petit gracias, un sourire, et chacun repart. Les Colombiens et Colombiennes ont cette chaleur immédiate qui déroute au début et qu'on finit par adorer. Si vous restez planté au bar, quelqu'un finira par venir vous chercher. Autant dire oui. Et si la fête de rue vous attire davantage, le carnaval de Barranquilla vous montrera une autre facette du pays qui danse, plus débridée encore, avec ses défilés et ses tambours.

Pourquoi ça vaut le détour, même si vous ne dansez pas

On peut traverser la Colombie sans jamais poser un pied sur une piste. Ce serait dommage. La salsa, ici, ce n'est pas un numéro, c'est une manière de se rencontrer, de désamorcer, de dire bonjour. J'ai vu des voyageurs solitaires arriver fermés et repartir avec un carnet plein de prénoms, juste pour avoir accepté un cours ridicule un mardi soir. Le pays a longtemps traîné une réputation dont il se remet, doucement, à sa façon. Et sa façon, souvent, c'est de mettre la musique et de tendre la main. Alors quand on vous invite, dites oui, même si vous comptez encore vos pas dans votre tête.