Barranquilla

La porte d'or, sur le fleuve

La première chose à comprendre, c'est le fleuve. Le Magdalena traverse presque toute la Colombie, du sud andin jusqu'à la mer, et c'est ici qu'il finit sa course. Barranquilla a grandi là-dessus. Au début du XXe siècle, c'était la ville la plus moderne du pays, celle où arrivaient les premiers avions, les premiers immigrants du Levant, d'Italie, d'Allemagne. Ça se sent encore dans les noms de famille, dans certaines façades, dans une manière un peu cosmopolite d'être caribéen.

Aujourd'hui le port travaille toujours, mais la ville a aussi appris à se retourner vers son fleuve pour le plaisir. Le Gran Malecón, une longue promenade aménagée le long de la berge, en est le meilleur exemple. J'y suis allé un soir, à l'heure où la chaleur lâche un peu. Des familles entières, des vendeurs de raspao (glace pilée arrosée de sirop), des gamins à vélo, une eau brune et large qui file vers la mer. Rien de spectaculaire, et pourtant j'y suis resté deux heures. C'est le genre d'endroit où on comprend une ville en regardant les gens vivre.

Ne venez pas chercher ici les ruelles pavées et les balcons fleuris de Carthagène des Indes. Barranquilla n'a presque pas de vieux centre carte postale. Ce qu'elle a, c'est une énergie. Des marchés qui débordent, des colectivos jaunes bondés, une gastronomie de rue qui vaut le détour : le bollo de mazorca, le sancocho de poisson, les arepas de huevo qu'on frit devant vous. Mangez debout, salissez-vous les doigts. C'est comme ça que la ville se goûte.

Le carnaval, le vrai visage de la ville

Si Barranquilla est connue pour une chose dans le monde entier, c'est son carnaval. On le dit deuxième plus grand après celui de Rio, et l'UNESCO l'a classé au patrimoine immatériel de l'humanité. Ça sonne solennel écrit comme ça. Sur place, c'est tout l'inverse : c'est joyeux, débraillé, épuisant, magnifique. Il a lieu dans les jours qui précèdent le mercredi des Cendres, donc en février ou début mars selon les années, quatre jours de folie où la ville s'arrête complètement de travailler.

Je n'y étais pas pendant les grands jours, à mon grand regret, mais même hors saison on sent que tout tourne autour de lui. Les gens en parlent comme d'un membre de la famille. La Batalla de Flores ouvre les festivités, un immense défilé de chars et de danseuses. Puis viennent la Gran Parada, les groupes de cumbia, les marimondas (ces masques à long nez et grandes oreilles, la mascotte moqueuse du carnaval), les negritas, les danses du congo. Un slogan résume tout : Quien lo vive es quien lo goza, celui qui le vit est celui qui en jouit. Autrement dit, on ne regarde pas ce carnaval, on le danse.

Si vous voulez creuser l'histoire de la fête, ses personnages et le calendrier exact d'une année sur l'autre, j'ai détaillé tout ça dans mon article dédié au carnaval de Barranquilla. Et si vous comptez y aller, un conseil que je me répète à moi-même : réservez le logement des mois à l'avance. La ville se remplit, les prix grimpent, ça bouge vite.

Cumbia, champeta et une petite Shakira

Barranquilla, c'est aussi de la musique du matin au soir. La cumbia est née sur cette côte, quelque part entre les tambours africains, les flûtes indigènes et l'héritage espagnol. Le soir, dans les bars du quartier, on passe encore du vallenato et de la champeta, ce genre plus urbain et électrique qui fait vibrer les enceintes des barrios. Si la danse vous démange, sachez que la Colombie caribéenne partage cette fièvre avec Cali plus au sud ; j'en parle dans mon papier sur la salsa en Colombie, même si ici c'est plutôt cumbia et champeta qui règnent.

Et puis il y a l'enfant du pays. Shakira est née ici, à Barranquilla, et les gens en sont fiers comme si c'était leur cousine. On croise son nom un peu partout, un stade, des références, une statue géante inaugurée il y a peu au bord du fleuve. La ville aime ses artistes, ses joueurs de foot, ses reines de carnaval. Il y a une culture de la fierté locale ici qui fait chaud au cœur. Barranquilla ne cherche pas à plaire aux touristes, elle est bien dans sa peau, et c'est précisément ça qui la rend attachante.

Une ville qui ne joue pas la comédie

J'ai croisé beaucoup de voyageurs qui zappent Barranquilla, coincée entre deux stars du tourisme. Je comprends la logique, on a peu de temps, on file vers les plages. Mais je trouve dommage de la réduire à un simple point sur une ligne. Une journée ou deux suffisent à s'en imprégner, à sentir cette Colombie caribéenne populaire, sans filtre, celle qui bosse et qui rit fort. Pour moi, c'est un contrepoint utile après la beauté un peu figée des remparts coloniaux.

À voir à Barranquilla, si vous vous posez

La ville se traverse vite en surface, mais elle récompense ceux qui prennent le temps. Voici ce qui m'a marqué, avec le moment où j'y suis allé, parce qu'ici l'heure et la saison changent tout.

Vous remarquerez qu'il n'y a pas de grande cathédrale à cocher ni de forteresse à photographier. C'est normal. Barranquilla se vit dans les détails, la sueur, le bruit, la nourriture. Prenez-la comme elle est.

Se repérer, bouger, se sentir bien

Une question revient toujours quand je raconte Barranquilla : est-ce qu'on peut s'y balader tranquille ? Ma réponse, honnête et prudente, c'est oui, avec les réflexes de bon sens qu'on garde dans n'importe quelle grande ville. Le centre et les quartiers nord, autour du Malecón et de la Calle 84, sont animés et faciles à vivre. Comme partout, on évite d'exhiber son téléphone dans les rues désertes le soir, on prend un taxi ou une application plutôt que de traîner tard à pied dans un barrio qu'on ne connaît pas. Rien d'anxiogène. Les gens que j'ai croisés étaient plutôt du genre à vous aider à trouver votre bus qu'à vous embêter.

Pour se déplacer, la ville est étendue et il fait chaud, donc marcher partout n'a pas de sens. Les taxis sont bon marché, les applications de VTC fonctionnent, et il existe un système de bus articulés, le Transmetro, qui suit deux grands axes. J'ai surtout marché dans le nord et pris des voitures pour le reste. Un détail qui compte : négociez ou vérifiez le prix de la course avant de monter dans un taxi de rue, ça évite les malentendus. Et prévoyez toujours de la petite monnaie, beaucoup de choses se paient en liquide, du jus de corozo au parking improvisé.

Côté hébergement, le quartier nord concentre l'essentiel des hôtels confortables et des bons cafés. C'est là que je conseille de poser ses valises pour une escale courte : central, sûr, à distance de marche du Malecón. Les prix restent raisonnables le reste de l'année, sauf pendant le carnaval où tout s'envole. Ça bouge tellement à ce moment-là que certains habitants louent leur propre salon.

La caser dans un itinéraire caribéen

Géographiquement, Barranquilla tombe pile entre deux poids lourds. À l'ouest, à un peu plus d'une heure de route, la vieille ville coloniale de Carthagène. À l'est, à peu près la même distance, la baie et les montagnes de Santa Marta, porte d'entrée du parc Tayrona et de la Sierra Nevada. Les bus filent sur cet axe toute la journée, c'est simple et pas cher. Beaucoup de gens font Barranquilla en escale, une nuit, le temps d'un repas et d'une balade sur le Malecón. D'autres, comme moi, s'attardent un peu plus.

Sur le climat, préparez-vous à la chaleur. On est en Caraïbe, il fait lourd toute l'année, avec une saison plus sèche autour de décembre à mars, ce qui tombe bien puisque c'est aussi la période du carnaval. Si vous calez votre voyage sur la fête, sachez que tout le pays est en effervescence à ce moment-là ; j'ai rassemblé mes repères sur les saisons dans le guide quand partir en Colombie. Mon conseil de base : buvez de l'eau sans arrêt, faites la sieste comme les locaux aux heures chaudes, et gardez votre énergie pour le soir, quand la ville s'anime enfin.

Est-ce une étape obligatoire ? Non, et je ne vais pas vous mentir. On peut faire un beau voyage en Colombie sans y mettre les pieds. Mais si vous aimez les villes qui ne se déguisent pas, si le mot carnaval vous fait quelque chose, ou si vous voulez juste voir à quoi ressemble une vraie ville caribéenne un mardi ordinaire, alors oui, arrêtez-vous. La Puerta de Oro ne brille pas fort. Mais elle bat, et fort.