Carthagène

Les remparts, et l'heure sacrée de l'apéro

Si tu ne devais garder qu'un moment de Carthagène, ce serait celui-là. En fin d'après-midi, tu montes sur les murailles, ces murs énormes que les Espagnols ont mis près de deux siècles à bâtir pour protéger l'or qui transitait par le port. On peut marcher dessus, longer les canons rouillés, sentir la pierre encore chaude sous la main. Et attendre.

Le meilleur poste d'observation, c'est le Café del Mar, côté mer. C'est cher, c'est bondé, c'est un peu piège à touristes, je ne vais pas te mentir. Mais quand le disque orange plonge dans les Caraïbes et que la brise se lève enfin, un mojito tiède à la main, tu comprends pourquoi tout le monde vient. J'y suis retourné trois soirs de suite. La deuxième fois, j'avais acheté deux bières à un vendeur ambulant en bas et je me suis juste assis sur le rempart, les jambes dans le vide. Gratuit, et franchement pas moins beau.

Un peu d'histoire, pour comprendre les murs

On ne construit pas des fortifications pareilles sans raison. Carthagène a été fondée au seizième siècle et elle est vite devenue le grand port par lequel l'or et l'argent arrachés au continent repartaient vers l'Espagne. Autant dire un aimant à pirates. La ville a été attaquée, pillée, rançonnée plus d'une fois, dont un fameux siège mené par Francis Drake. D'où ces murailles de plus en plus épaisses, ces forts, tout ce système défensif qui fait aujourd'hui le charme de l'endroit.

Il y a aussi une part plus sombre, qu'on ne peut pas passer sous silence. Carthagène a été l'un des principaux ports de la traite négrière dans les Amériques. Des milliers d'êtres humains y ont été débarqués et vendus. Ça se sent encore dans la culture caribéenne d'ici, dans les rythmes, dans les visages, dans l'histoire des palenqueras dont je te parlerai plus loin. Je ne suis pas historien, et je ne vais pas te faire un cours. Mais marcher dans ces ruelles en gardant ça en tête change un peu le regard. La beauté de la ville s'est bâtie sur des choses qui ne le sont pas.

La vieille ville chic contre Getsemaní le rebelle

À l'intérieur des murs, Carthagène se joue en deux temps. Il y a d'abord le centre historique, San Diego et le quartier de la cathédrale, avec ses façades peintes en ocre, en bleu roi, en jaune mangue. Des balcons de bois débordant de bougainvilliers, ces fleurs violettes qui semblent poussées là exprès pour les cartes postales. Des cours intérieures fraîches, des hôtels de charme installés dans d'anciennes demeures de marchands. C'est splendide. C'est aussi devenu très chic, très cher, un peu figé. Le soir, les restaurants alignent des menus en anglais et des additions qui piquent.

Et puis, de l'autre côté de la Torre del Reloj, la tour de l'horloge qui sert de porte d'entrée, il y a Getsemaní. Historiquement le quartier populaire, celui des artisans et des dockers. Longtemps mal famé, aujourd'hui métamorphosé, sans avoir perdu son âme, du moins pas encore. Les murs y sont couverts de street art, certains signés par des artistes du coin, d'autres plus bruts. Des parapluies colorés tendus au-dessus des ruelles. Des gamins qui tapent dans un ballon, des vieux assis sur le pas de leur porte à regarder passer le monde. C'est là que j'ai posé mes affaires, et je ne regrette pas une seconde.

Getsemaní le soir, mon quartier préféré de Colombie

Le vrai spectacle de Getsemaní commence à la tombée du jour, sur la Plaza de la Trinidad. Une petite place devant une église toute simple, rien d'extraordinaire sur le papier. Mais vers dix-huit heures, elle se remplit. Des groupes de percussions qui s'installent sans prévenir, des danseurs qui improvisent, des vendeuses d'arepas et de bière fraîche, des voyageurs et des habitants mélangés sur les marches. J'y ai passé mes soirées, une Águila à la main, à regarder ça sans me presser.

Un soir, un vieux monsieur s'est assis à côté de moi et m'a raconté, dans un espagnol tranquille, comment le quartier avait changé en vingt ans. Il n'était pas totalement content, d'ailleurs. Trop de touristes, les loyers qui grimpent, les familles qui partent. La face sombre du succès. Je l'ai écouté longtemps. C'est ce genre de conversation, plus que n'importe quel monument, qui me reste de Carthagène. Va-t'y perdre dans les callejones, ces ruelles étroites, sans carte. Tu tomberas sur des fresques, des petits bars, des ateliers. C'est là que la ville est la plus vivante.

Le Castillo San Felipe et les calèches

Hors des murs, sur une colline qui domine la ville, se dresse le Castillo San Felipe de Barajas. La plus grosse forteresse que les Espagnols aient construite dans les Amériques, avec un réseau de tunnels sous la pierre. J'y suis monté un matin, avant que le soleil ne devienne insupportable, et c'était le bon plan. Vers dix heures, la roche renvoie une chaleur de four. Prends de l'eau, un chapeau, et grimpe tôt. La vue sur Carthagène là-haut vaut le petit effort, et les tunnels offrent un peu de fraîcheur.

En redescendant vers la vieille ville, tu croiseras forcément les calèches. Des chevaux qui tirent des attelages remplis de touristes le long des remparts, surtout au coucher du soleil. Romantique en photo. Moins joli quand tu penses aux bêtes dans cette chaleur. J'ai passé mon tour, pour être honnête, mais chacun voit. Marcher reste la meilleure façon de sentir la ville, quitte à finir trempé.

La chaleur, les palenqueras et le rythme caribéen

Parlons-en, de cette chaleur. Carthagène est moite toute l'année, on n'y échappe pas. Trente degrés et des poussières, une humidité qui te laisse poisseux dès le lever. La clim de la chambre devient ta meilleure amie, et une sieste l'après-midi n'a rien d'un luxe, c'est de la survie. Bois beaucoup. Les jus de fruits pressés à chaque coin de rue sauvent la vie: maracuyá, lulo, corozo, ce petit fruit rouge acidulé que tu ne trouveras nulle part ailleurs.

Et puis il y a les palenqueras. Ces femmes en robes aux couleurs vives, une bassine de fruits en équilibre sur la tête, descendantes des communautés de San Basilio de Palenque, le premier village d'esclaves libres des Amériques. Elles posent pour les photos, contre quelques billets, c'est leur gagne-pain. Certaines vendent vraiment des fruits, d'autres surtout de l'image. À toi de voir comment tu abordes ça, mais demande toujours avant de dégainer l'appareil, et paie sans discuter si tu photographies. Ça me semble la moindre des choses.

Manger à Carthagène, entre street food et ceviche

Sur la côte, on mange caribéen, et ça n'a rien à voir avec la cuisine des Andes. Beaucoup de poisson, de la friture, du riz au coco légèrement sucré, des patacones, ces galettes de banane plantain écrasée. Mon péché mignon, c'est l'arepa de huevo: une galette de maïs frite avec un œuf coulant à l'intérieur, achetée au coin d'une rue pour trois fois rien, croustillante et grasse à souhait. Parfaite en fin de soirée, catastrophique pour la ligne.

Pour le ceviche, tu trouveras des adresses chic dans la vieille ville, très bonnes mais qui font payer le décor. J'ai préféré les cevicherias plus simples, et surtout une limonada de coco bien fraîche pour tenir dans la moiteur. Si tu veux voir Carthagène sans filtre, pousse jusqu'au marché de Bazurto, hors du centre. C'est le ventre de la ville, bruyant, moite, un peu rude, pas du tout touristique. Vas-y accompagné ou avec un guide local la première fois, mais l'ambiance vaut le détour, et on y mange le poisson le plus frais de la ville pour une bouchée de pain.

S'échapper vers les îles et les plages

Disons-le franchement: les plages de Carthagène même ne valent rien. L'eau du front de mer est trouble, la mer près de la ville n'a pas la couleur des cartes postales. Pour la Caraïbe turquoise, il faut prendre un bateau. Le plus beau, ce sont les Islas del Rosario, un archipel corallien à une heure de navigation, eau transparente et poissons partout. Tu peux y passer la journée ou dormir une nuit dans une des petites îles, ce que je recommande à mille pour cent pour échapper à la foule de la journée.

Plus accessible, il y a Playa Blanca, sur la presqu'île de Barú, sable pâle et cocotiers. Magnifique au petit matin, envahie de vendeurs et de fêtards l'après-midi quand débarquent les bateaux de touristes. Le truc, c'est d'y dormir: la plage se vide au coucher du soleil et devient un autre endroit. Réserve à l'avance en haute saison, les cabañas partent vite. Un jour ou deux hors de la ville te feront le plus grand bien, ne serait-ce que pour retrouver un peu d'air.

Quand y aller, et combien de temps

Comme partout sur la côte Caraïbe, il fait chaud toute l'année à Carthagène. La différence se joue sur la pluie. La saison sèche, en gros de décembre à mars, est la plus confortable, ciel dégagé et un peu de vent. C'est aussi la plus fréquentée et la plus chère, forcément. Les mois de pluie n'ont rien de rédhibitoire, les averses tombent souvent l'après-midi et passent vite. Pour caler ça avec le reste de ton voyage, jette un œil à mon article sur quand partir en Colombie, parce que la logique n'est pas la même selon les régions.

Côté logistique, la ville se rejoint facilement. L'aéroport est presque en centre-ville, à un quart d'heure de taxi de la vieille ville, ce qui est rare et bien pratique. Une fois sur place, tu marches. Le centre historique et Getsemaní se parcourent à pied, c'est même la seule vraie façon de les vivre, quitte à faire des pauses à l'ombre toutes les vingt minutes. Pour les trajets plus longs, prends un taxi et mets-toi d'accord sur le prix avant de monter, les compteurs sont rares. Évite Bocagrande si tu veux du cachet: c'est le quartier des tours modernes, sans intérêt à mes yeux, sauf à vouloir un hôtel de plage impersonnel.

Deux à trois jours suffisent pour la ville elle-même, plus une journée ou deux pour les îles. Carthagène se combine bien avec le reste de la côte. À quelques heures de bus, tu as Santa Marta et la porte du parc Tayrona, un tout autre registre, plus nature. Et si tu passes en février, la voisine Barranquilla déroule l'un des plus grands carnavals du continent. Moi, j'ai enchaîné Carthagène puis la Sierra Nevada, et ce contraste entre la ville coloniale et la montagne reste un de mes meilleurs souvenirs de Colombie.

Ce que je retiens de Carthagène

Carthagène peut décevoir si tu la prends de haut, comme un simple décor Instagram. Elle est belle, elle le sait, et par endroits ça se vend un peu trop cher. Mais si tu ralentis, si tu acceptes la moiteur, si tu passes tes soirées sur les marches de la Trinidad plutôt que dans un restaurant à touristes, elle te donne autre chose. Une lenteur, une musique de fond permanente, des gens qui prennent le temps. J'y suis arrivé sceptique et j'en suis reparti avec un pincement. C'est bon signe.