Caño Cristales

D'où vient ce rouge qui n'a l'air d'aucun autre

Le rouge, ce n'est pas la roche, ce n'est pas des algues au sens où on l'imagine. C'est une plante aquatique qui s'appelle la Macarenia clavigera, accrochée au fond du lit, dans les portions où le courant reste rapide et la lumière tape fort. La plupart de l'année elle reste verdâtre, discrète, on passerait à côté sans la remarquer. Et puis, dans une fenêtre précise de l'année, quand le niveau de l'eau et le soleil s'accordent, elle vire au bordeaux, au carmin, par endroits à un rouge presque électrique. J'ai passé un bon moment accroupi au bord d'une vasque à essayer de comprendre, mon guide m'expliquait que c'était une question de photosynthèse et de profondeur d'eau. Moi je regardais juste le courant peigner ces filaments rouges, hypnotisé.

Autour du rouge, le reste des couleurs vient d'ailleurs. Le jaune et l'ocre, c'est le sable et les minéraux. Le vert, la mousse et les autres plantes. Le bleu, l'eau claire et le ciel dedans. Le noir, la roche nue, très vieille, une des plus anciennes formations du continent d'après ce qu'on m'a dit sur place. Tout ça mélangé, sous un soleil de plateau, donne cette impression de rivière qui aurait avalé un arc-en-ciel. Et il y a les marmites, ces trous parfaitement ronds creusés dans la pierre par des cailloux qui tournent depuis des millénaires. On dirait des baignoires taillées à la main.

La saison, la vraie clé, celle qu'on oublie de vous dire

Voilà le piège où tombent pas mal de gens, moi le premier avant de me renseigner sérieusement. Le rouge n'est pas là toute l'année. Il faut un entre-deux précis, ni trop d'eau ni trop peu. En pleine saison des pluies, la rivière gonfle, le courant devient trop fort et trouble, la plante reste sous l'eau profonde et ne se colore pas. En pleine saison sèche, à l'inverse, le niveau descend tellement que la plante se dessèche. La couleur apparaît dans la fenêtre du milieu, grosso modo du début de l'été austral jusqu'à la fin de l'automne, souvent évoquée entre juin ou juillet et novembre selon les années. Je reste volontairement flou parce que ça glisse d'une saison à l'autre, tout dépend des pluies, et personne ne peut vous promettre une date au calendrier.

Mon conseil de gars qui s'est renseigné à la dernière minute et a eu de la chance quand même : caler la visite dans le cœur de cette fenêtre plutôt qu'aux bords, et vérifier l'état de la rivière juste avant de partir. Les agences locales de La Macarena savent où en est la coloration semaine par semaine, elles vivent de ça. Si vous montez une Colombie plus large, jetez un œil à mon papier sur la meilleure période pour partir en Colombie, ça vous aidera à faire tenir Caño Cristales avec le reste sans vous contredire d'une région à l'autre. Parce que le pays a plusieurs climats qui ne battent pas au même rythme.

Y aller : l'avion, pas le choix, et c'est très bien comme ça

Impossible d'arriver là en bus tranquille. On rejoint le village de La Macarena en petit avion, depuis Bogotá le plus souvent, parfois depuis Villavicencio, sur des vols courts opérés par des compagnies régionales. La piste est modeste, l'avion aussi, et l'atterrissage au milieu de nulle part fait partie du voyage. On m'avait prévenu que ça pouvait secouer, en effet le décollage m'a bien réveillé, mais la vue sur les llanos qui s'étirent à perte de vue valait le petit ventre noué.

Sur place, tout passe par une agence et un guide, ce n'est pas négociable et je trouve ça sain. On ne se balade pas seul dans la Serranía. La journée type mêle un bout de route en 4x4 sur des pistes rouges, une traversée de rivière en barque, et de la marche. Rien de sportif au sens alpiniste, mais du dénivelé doux, des rochers, de la boue selon la météo, et une chaleur qui cogne. Prévoyez de l'eau, des chaussures qui tiennent au pied et qui peuvent se mouiller, un chapeau. Le rythme est celui du guide, et honnêtement, laissez-vous porter. La zone est encadrée pour de bonnes raisons, ce coin a mis longtemps à rouvrir au tourisme après des décennies de conflit, j'y reviens plus bas.

Réussir sa visite de Caño Cristales

Pour vous éviter le tri de vingt onglets, voici l'essentiel que j'aurais aimé avoir sous les yeux avant de réserver. À lire comme un point de départ, pas comme une vérité gravée.

La marche encadrée, les règles, et pourquoi on ne discute pas

On avance en file, on marche là où le guide marche, on ne pose pas la main n'importe où. La règle qui m'a le plus marqué : interdiction de toucher la plante rouge, et interdiction de crèmes solaires ou de répulsifs dans l'eau. Un rien de produit chimique peut abîmer la Macarenia clavigera, qui ne pousse quasiment qu'ici et dans deux ou trois autres cours d'eau du massif. Alors on met sa crème avant de partir, on la laisse pénétrer, et on n'en remet pas au bord de la rivière. Ça paraît contraignant dit comme ça. Sur place, quand on voit à quel point ces tapis rouges sont fragiles, ça coule de source.

La baignade, oui, mais pas partout. Il y a des vasques désignées, souvent en aval des zones les plus colorées, où on peut se glisser dans une eau claire et fraîche après des heures de chaleur. Je me souviens d'une marmite parfaitement ronde, une eau à hauteur d'épaules, le rouge à quelques mètres qu'on regardait sans y mettre les pieds. Le guide donne le feu vert ou pas, et on l'écoute. C'est aussi ça, le deal de ce lieu : on entre chez quelque chose de vivant et rare, on se tient bien, on repart sans laisser de trace. Rien à voir avec un parc où on gambade librement. Si vous aimez ces décors minéraux hors norme, le désert de la Tatacoa joue dans un registre voisin, sec et lunaire au lieu d'aquatique et rouge, mais la même sensation d'être ailleurs.

Le nombre de visiteurs par jour est limité, et je trouve ça juste. On croise d'autres groupes, mais on ne se marche pas dessus. Les guides tournent sur des itinéraires différents pour étaler la fréquentation. Résultat, il y a des moments où on se retrouve seuls devant une portion rouge, juste le bruit de l'eau et le vent sur le plateau, et là on comprend pourquoi tant de gens rêvent d'y venir.

Un lieu fragile, une région qui renaît doucement

Il faut dire les choses simplement. Cette partie de la Colombie a été longtemps coupée du tourisme, prise dans le conflit armé qui a marqué le pays pendant des décennies. La Macarena, on n'y allait pas, point. Ce qui a changé, c'est la lente sortie de ce chapitre, et l'ouverture progressive de la zone à un tourisme organisé, avec des habitants qui se sont formés comme guides et vivent désormais de ces visiteurs. Beaucoup des gens qui vous accompagnent sont du coin, certains ont connu l'époque où venir ici était impensable. J'ai discuté avec l'un d'eux au bord d'un feu, il parlait de tout ça avec pudeur, sans en faire un drame ni un slogan. La Colombie a beaucoup changé, et Caño Cristales est un des visages de ce changement.

Sur la question de la sécurité, je préfère renvoyer à ce qui compte : venir avec une agence sérieuse, suivre les consignes, ne pas partir en solo hors des circuits. Si le sujet vous travaille, mon papier sur la sécurité en Colombie pose les choses de façon honnête, sans céder aux clichés fatigués. La réalité que j'ai vécue, à La Macarena comme ailleurs, c'est celle d'un accueil chaleureux et d'un cadre carré. On se sent tenu par la main, dans le bon sens.

Combien de temps rester ? Deux ou trois jours me semblent le bon compromis. Ça laisse la marge pour un aléa de vol ou de météo, et le temps de faire plusieurs sentiers, parce que la couleur change d'une portion à l'autre. Certains couplent Caño Cristales avec une échappée vers l'Amazonie colombienne, l'autre bout sauvage du pays, ou bien reviennent tranquillement vers Bogotá pour souffler entre deux mondes, la jungle rouge d'un côté, l'altitude et les musées de l'autre. Les deux se répondent mieux qu'on ne croit.

Ce que j'en garde

Je suis reparti de La Macarena avec les mollets pleins de boue rouge et une drôle de sensation. Celle d'avoir vu un endroit qui ne devrait presque pas exister, et qui tient à un fil, une plante minuscule, une fenêtre de quelques mois, un équilibre d'eau et de lumière. On ne visite pas Caño Cristales comme on coche une case. On y va préparé, à la bonne saison, avec un guide, en acceptant qu'on n'a droit à rien et qu'on repart sans rien emporter d'autre que des images. Et c'est très bien ainsi. Si vous avez la chance d'attraper le rouge au bon moment, vous comprendrez pourquoi je mets encore un temps à trouver mes mots quand on me demande de le décrire.