Le parc Tayrona

La marche moite qui précède la récompense

On entre le plus souvent par El Zaino, la porte à l'est du parc, à une bonne heure de route depuis Santa Marta. Après le guichet, une navette t'amène jusqu'à Cañaveral, et là commence la vraie affaire : le sentier. Compte deux heures de marche, parfois un peu plus si tu traînes à photographier tout ce qui bouge, pour rejoindre Cabo San Juan. Rien de technique, mais il fait chaud, l'humidité te colle à la peau, et certaines portions passent sur des passerelles en bois glissantes qui traversent la mangrove.

Si tu veux souffler, on peut aussi louer un cheval pour une partie du trajet, mené par un habitant du coin. Je l'ai fait une fois, au retour, quand mes genoux ne voulaient plus rien savoir. C'est cahoteux, l'animal choisit son chemin bien mieux que toi, et ça te laisse regarder autour plutôt que fixer tes pieds. Mais la marche à l'aller reste ma préférée : elle t'installe dans le rythme du parc, elle te fait sentir la distance entre le monde d'avant et la crique où tu vas atterrir.

J'ai fait l'erreur, la première fois, de partir en tongs. Mauvaise idée. Le sol alterne racines, boue, cailloux et sable profond où tu t'enfonces jusqu'aux chevilles. Des chaussures fermées, même de simples baskets, changent tout. Emporte de l'eau, plus que tu ne penses, parce qu'il n'y a pas grand-chose à acheter avant d'arriver aux plages, et ce qu'on y vend coûte cher. Cette montée en sueur, franchement, fait partie du truc. Elle te fait gagner la plage. Si tu cherches ce genre de sentiers un peu partout dans le pays, j'en parle plus largement dans mon carnet sur la randonnée en Colombie.

Des plages sauvages, et une mer qui ne pardonne pas partout

Le Tayrona, ce n'est pas une plage mais une collection de criques, chacune avec son caractère. Cabo San Juan est la carte postale, la plus fréquentée, avec son promontoire coiffé d'un mirador où l'on suspend les hamacs. La Piscina, un peu avant, porte bien son nom : une piscine naturelle protégée par une barrière de rochers, l'un des rares coins où l'on peut vraiment nager tranquille. Playa Cristal, elle, se trouve de l'autre côté et se rejoint souvent en bateau depuis Neguanje, avec une eau si claire qu'on voit ses pieds à deux mètres de fond.

Il faut que je sois honnête sur un point. La mer, ici, est belle et traître. Beaucoup de plages du parc sont interdites à la baignade, et ce n'est pas de la prudence administrative pour rien : les courants sont violents, le ressac t'aspire, et des gens se sont noyés à des endroits qui paraissaient calmes. Les pancartes rouges ne mentent pas. Sur les plages ouvertes, reste où l'eau est peu profonde, ne joue pas au plus malin avec les vagues. Un maître nageur m'a dit un jour, en désignant le large, que la mer du Tayrona n'aimait pas les frimeurs. Je l'ai cru.

Ce qui ne t'empêche pas de profiter. Aux heures creuses, tôt le matin ou en fin d'après-midi, La Piscina devient un bassin tiède où tu flottes en regardant les rochers. J'y ai vu passer des bancs de petits poissons argentés, et une fois une raie qui rasait le fond, tranquille. Si tu tiens à faire du snorkeling sérieux, c'est plutôt vers Playa Cristal qu'il faut viser, là où l'eau reste calme et transparente presque toute la journée. Emporte ton propre masque si tu en as un, la location sur place est aléatoire et pas donnée.

Dormir dans un hamac, la nuit qui reste

Le Tayrona se visite en une journée si tu es pressé, mais ce serait passer à côté du meilleur moment. Dormir sur place change tout. À Cabo San Juan, on loue des hamacs, y compris ceux du fameux mirador perché sur le rocher, exposés au vent et à la vue. Il y a aussi des tentes et quelques cabanes plus rustiques. Ne t'attends à aucun luxe : électricité limitée, douche fraîche, moustiques au rendez-vous. Prends un drap léger, un anti-moustique sérieux, une lampe frontale.

Ma nuit préférée reste celle du mirador. Tu te balances au-dessus des vagues, la brise pousse le hamac, et à un moment les générateurs s'éteignent. Le noir devient total, sauf le ciel. J'ai vu là des étoiles que je n'avais jamais vues, et entendu la mer cogner les rochers toute la nuit. Au petit matin, tu descends te baigner avant que les marcheurs de la journée n'arrivent, et la plage est à toi. Ces heures-là valent tous les hôtels avec piscine.

Côté ventre, ne t'attends pas à de la haute cuisine. Il y a de la nourriture à Cabo San Juan, poisson frit, riz, patacones, une bière fraîche le soir, mais les prix grimpent avec l'éloignement, logique quand tout arrive à dos d'homme ou de mulet. J'emporte toujours quelques fruits, des barres et beaucoup d'eau pour ne pas dépendre entièrement de ce qu'on trouve sur place. Réserve ton couchage à l'avance en haute saison, le mirador part vite, et arrive assez tôt dans l'après-midi pour poser ton hamac avant que les meilleurs ne soient pris.

La forêt est habitée, et pas que par nous

Le long du sentier, lève les yeux et ralentis. Le Tayrona grouille de vie. J'ai croisé des singes hurleurs, ces mono aulladores dont le cri ressemble à un moteur au loin, un son qui te glace la première fois avant que tu ne comprennes que ça vient d'une bestiole grosse comme un chat. Des capucins malins tournent autour des zones de pique-nique, prêts à te faucher un fruit si tu regardes ailleurs. Ne les nourris pas, ça leur fait plus de mal que de bien.

Ce qui m'a le plus fasciné, curieusement, ce sont les fourmis coupe-feuilles. Des colonnes entières traversent le chemin, chaque ouvrière portant un bout de feuille vert vif au-dessus de sa tête, comme une petite voile. On dirait un défilé miniature qui n'en finit pas. Je me suis accroupi dix minutes à les regarder, pendant que mon groupe m'attendait plus loin. Il y a aussi des iguanes immobiles sur les branches, des oiseaux partout, et si tu as de la chance, un aigle qui tourne au-dessus de la canopée. Garde tes affaires de nourriture bien fermées, la faune ici sait exactement ce qu'est un sac à dos.

Le meilleur moment pour observer tout ce petit monde, c'est le début et la fin de journée, quand la chaleur retombe et que la forêt s'anime. Marche doucement, fais des pauses, écoute. Les singes se trahissent par le bruit des branches avant que tu ne les voies. Un matin, en redescendant vers Arrecifes, je suis tombé sur une famille de coatis, museau au ras du sol, qui fouillait la litière sans se soucier de moi. On oublie vite que ce parc protège d'abord un écosystème, pas des vacanciers. On n'est que de passage entre deux marées de racines.

Une terre sacrée qu'on ne fait que traverser

Il faut le savoir avant d'y aller : le Tayrona n'est pas qu'un parc naturel, c'est un territoire sacré. Les peuples autochtones de la Sierra Nevada, les Kogis, les Wiwas, les Arhuacos, vivent là depuis bien avant nous et considèrent ces montagnes comme le cœur du monde. On croise parfois un Kogi vêtu de blanc, cheveux longs, sac tissé en bandoulière, qui marche pieds nus sur le même sentier que toi. On ne le photographie pas sans demander. On ne parle pas fort près des sites qu'ils tiennent pour sacrés.

Monter jusqu'à Pueblito

Depuis Cabo San Juan, un sentier bien plus raide grimpe dans la forêt jusqu'à Pueblito, un ancien village tayrona fait de terrasses et de chemins pavés que la jungle a presque avalés. La montée est rude, une heure et demie parfois sous les arbres, à te hisser entre d'énormes rochers. En haut, quelques familles autochtones vivent encore là, et l'endroit garde un silence particulier, celui des lieux qui ont vu passer beaucoup plus de siècles que de touristes. Ça donne un avant-goût de ce que peut être une vraie cité oubliée. Renseigne-toi avant, car l'accès dépend parfois de l'accord des communautés et peut être fermé.

C'est aussi le seuil d'un autre monde. Plus haut dans la Sierra se cache la Ciudad Perdida, la cité perdue des Tayronas, qu'on rejoint après plusieurs jours de trek. Comprendre que le parc fait partie de ce grand ensemble vivant change la façon dont on le traverse. Chaque année, les autorités ferment d'ailleurs le parc pendant quelques semaines, à la demande des communautés, pour laisser la nature et les lieux se reposer. Les dates bougent d'une année sur l'autre, alors vérifie avant de bloquer ton voyage, ce serait rageant de débarquer devant une grille fermée.

Quand y aller et comment ne pas s'y prendre mal

La question des fermetures mise à part, le Tayrona se visite toute l'année, mais l'expérience n'est pas la même selon la saison. En pleine saison sèche, autour de décembre à mars, le sentier est plus praticable et le ciel plus franc, mais tu partages la plage avec beaucoup de monde, surtout pendant les fêtes colombiennes. En saison plus humide, tu te prends des averses et de la boue, en échange d'une jungle éclatante et de plages presque vides. Je te renvoie à mon guide sur quand partir en Colombie pour caler tout ça avec le reste de ton itinéraire.

Arrive tôt le matin à l'entrée, vraiment tôt. Il y a un quota de visiteurs par jour et les files peuvent être longues, sans compter la brève sensibilisation à l'écologie du parc qu'on te fait suivre avant d'entrer. Prévois du liquide, on n'accepte pas toujours la carte à l'intérieur. Et pense à sortir avant la nuit si tu ne dors pas sur place, la dernière navette ne t'attend pas. Beaucoup de voyageurs enchaînent le Tayrona avec quelques jours à Carthagène plus au sud, entre la ville coloniale et la mer sauvage, ça fait un joli contraste. Emporte peu, mais emporte l'essentiel : eau, chaussures fermées, maillot, crème solaire, anti-moustique et de quoi protéger ton téléphone de la pluie et du sable. Le reste, la Sierra et la Caraïbe s'en chargent.