Salento

Des rues où chaque façade crie sa couleur

Le centre tient dans un mouchoir de poche. Tu pars de la Plaza de Bolívar, la place principale avec son église blanche un peu penchée et ses jeeps alignées, et tu remontes la Calle Real, la rue commerçante qui grimpe droit vers un escalier. C'est là que le village donne tout. Chaque maison est peinte de deux ou trois teintes qui n'ont rien à faire ensemble et qui, mises côte à côte, marchent parfaitement. Les cadres de portes et de fenêtres portent souvent des motifs peints à la main, fleurs, damiers, spirales, une tradition paisa qu'on retrouve dans toute la région.

En haut de la Calle Real, un escalier de deux cents et quelques marches mène au mirador de Salento. Monte-le en fin d'après-midi, quand la lumière se couche sur les collines. De là-haut, tu vois la vallée s'ouvrir, les cultures de café qui ondulent, et par temps clair la ligne des montagnes qui cachent Cocora. J'y suis monté chaque soir, à bout de souffle à cause de l'altitude, pour regarder le village s'allumer en dessous. En bas, les boutiques d'artisanat vendent des sacs tissés, des hamacs, des sculptures en guadua, ce bambou géant local avec lequel on construit à peu près tout dans le coin. On chine sans pression, personne ne te tire par la manche.

Le week-end, Salento se remplit de Colombiens qui montent de Medellín ou de Cali pour respirer l'air frais et manger de la truite. La place devient bruyante, joyeuse, les jeeps klaxonnent, la musique sort des cafés. En semaine, c'est plus calme, presque endormi, et j'avoue préférer ça. Tu croises les mêmes visages, le vendeur de tinto au coin, la señora qui tient l'épicerie, le gars qui répare les Willys. En trois jours, on te reconnaît. C'est un village, au vrai sens du mot.

Le tejo, un soir, avec des types du coin

Il faut que je te raconte ma soirée tejo, parce que c'est le souvenir qui me fait sourire quand on me parle de Salento. Le tejo, c'est le jeu national colombien, un truc qu'on ne comprend pas avant d'y avoir joué. Le principe : tu lances un palet de métal lourd, le tejo, vers une cible en argile inclinée, à une bonne vingtaine de mètres. Au centre, une petite bague de métal. Et posées sur cette bague, des mechas, de minuscules triangles de papier remplis de poudre à canon. Quand ton palet en touche une, ça explose. Un vrai bang, de la fumée, tout le monde hurle.

Un soir, dans une cancha au bord du village, je me suis retrouvé embarqué dans une partie avec trois locaux qui buvaient des bières depuis un moment. Ils m'ont expliqué les règles en riant de mon accent, m'ont mis un tejo dans la main, beaucoup trop lourd, et m'ont dit de viser. Mes premiers lancers ont fini n'importe où, un dans le mur, un dans l'argile à côté. La bière, ici, fait partie du jeu, c'est presque une règle non écrite : on boit en jouant, et souvent le perdant paie la caisse suivante. Vers la troisième cerveza, j'ai touché ma première mecha. L'explosion m'a fait sursauter comme un gamin, les gars ont explosé de rire, et l'un d'eux m'a tapé dans le dos en criant ¡qué chévere, el francés!, trop cool, le Français. On a joué jusqu'à pas d'heure.

Ce que j'ai aimé, ce n'est pas le jeu en soi, c'est ce qu'il provoque. Le tejo est gratuit à jouer, tu paies juste les bières, alors tout le monde s'y met, du grand-père au gamin. C'est bruyant, c'est un peu dangereux quand tu y penses, un jeu où on lance des explosifs après quatre bières, et pourtant personne ne se prend au sérieux. Si tu passes à Salento, va jouer au tejo un soir, même mauvais, surtout mauvais. C'est la meilleure façon de finir accoudé au comptoir avec des gens que tu ne reverras jamais et dont tu te souviendras longtemps.

La finca au petit matin, du grain à la tasse

Autour de Salento, les collines sont couvertes de fincas, ces petites exploitations de café familiales où l'on peut passer une matinée à suivre tout le parcours du grain. J'en ai visité deux, et la meilleure était la plus modeste, une ferme tenue par un vieux couple qui produit peu mais bien. On m'a réveillé tôt, brume encore accrochée aux caféiers, chien qui traîne dans les pattes, et on est partis dans la plantation un panier autour de la taille.

Cueillir le café, c'est plus dur qu'on croit. On ne prend que les cerises rouges, bien mûres, une à une, en laissant les vertes pour le prochain passage. Mes doigts allaient trois fois moins vite que ceux du patron, qui remplissait son panier sans même regarder. Ensuite tout s'enchaîne : le dépulpage qui sépare la cerise du grain, le lavage, le séchage au soleil sur de grandes claies, la torréfaction dans une vieille machine qui embaume toute la cour. À la fin, on s'assoit, et on boit une tasse du café qu'on vient de suivre du buisson jusqu'au moulin. Je ne suis pas devenu un expert, loin de là, mais j'ai compris pourquoi les Colombiens sont si fiers de leur grain. Pour creuser tout ça, j'ai écrit un carnet entier sur le café en Colombie, sa culture et ses rituels.

Un détail m'a marqué : le vieux buvait son propre café très clair, presque léger, à l'inverse de ce qu'on imagine. Il m'a expliqué que le meilleur café, longtemps, partait à l'export, et que les familles gardaient les grains cassés pour elles. Ça change, les producteurs valorisent enfin leur récolte, mais le tinto serré du matin garde quelque chose de cette histoire. Choisis une petite finca plutôt qu'une grosse machine à touristes, tu y gagnes en authenticité ce que tu perds en confort. Toute la région tourne autour de cette culture, et je t'en parle plus largement dans mon guide sur l'eje cafetero, l'axe du café.

Ce qu'on peut faire, sur place et autour

Salento tient sur deux jours si tu es pressé, mais je te conseille d'en prendre trois ou quatre. Le village lui-même se visite en une demi-journée, le reste du temps part dans les collines, les fincas et la vallée voisine. Voici comment j'ai réparti mes journées, à titre indicatif, les durées bougent selon ton rythme et la météo.

La truite, la trucha, mérite qu'on s'y arrête. Élevée dans les rivières froides du coin, on te la sert énorme, souvent avec un patacón, cette galette de banane plantain écrasée et frite grande comme une assiette. J'ai mangé une trucha al ajillo, à l'ail, qui débordait littéralement de mon plat. Pour le prix d'un sandwich chez nous, tu ressors calé pour l'après-midi. Les restos du centre en font tous, choisis celui qui sent le mieux quand tu passes devant.

Les Willys et la porte de Cocora

Impossible de parler de Salento sans parler des jeeps. Ce sont de vieilles Willys, des jeeps militaires américaines arrivées ici après la guerre, que les paysans ont adoptées pour grimper les chemins boueux avec le café. Elles sont devenues le symbole du village. On les charge de tout et n'importe quoi, sacs de grains, régimes de bananes, meubles, poules, et de voyageurs accrochés à l'arrière, debout sur le pare-chocs. Le samedi, il y a même une démonstration où l'on empile un maximum de choses et de gens sur une seule jeep, le Yipao, pour voir jusqu'où ça tient.

Concrètement, les Willys sont ton moyen de transport pour la vallée. Elles partent de la Plaza de Bolívar dès le petit matin, se remplissent au fur et à mesure, et t'emmènent en une vingtaine de minutes cahotantes jusqu'à l'entrée de Cocora. On s'entasse à six ou huit, genoux contre genoux, et si tu es le dernier tu voyages debout à l'arrière, agrippé à la barre, le vent dans la figure et la route qui défile sous tes pieds. C'est brinquebalant, un peu absurde, et franchement mémorable. Garde de la petite monnaie, le paiement se fait sur place et par personne.

Au bout de la route t'attend la vallée de Cocora, le vrai aimant de la région. Des palmiers à cire immenses, les plus hauts du monde, qui montent à soixante mètres sur des collines vert tendre, souvent noyées de brume. La rando en boucle prend une bonne demi-journée, entre forêt humide, ponts de bois suspendus au-dessus d'un torrent et cette montée finale vers le mirador des palmiers. Je lui consacre un carnet à part, mais sache que c'est depuis Salento qu'on y accède, et que le village fait la base idéale pour s'y rendre reposé, la veille au soir.

Ambiance routarde et quand poser son sac

Salento vit depuis longtemps avec le tourisme, ça se sent. Les auberges pour routards ne manquent pas, les cafés servent du filtre soigné, on trouve des menus en anglais et des gens de partout. Ça pourrait sonner faux, et parfois en pleine saison ça déborde un peu. Mais le village a gardé son âme paysanne sous la couche backpacker. Les producteurs de café descendent toujours vendre leur récolte sur la place, les Willys travaillent vraiment, et il suffit de marcher dix minutes hors du centre pour retrouver les vaches, les bananeraies et le silence.

Côté saison, la zone caféière est verte parce qu'il y pleut souvent, garde ça en tête. Il n'y a pas de saison sèche franche, plutôt des périodes un peu moins arrosées, autour de décembre à février et de juillet à août. J'y suis allé en avril, sous des averses de fin d'après-midi bien réglées, et c'était superbe, les matinées claires suffisant largement pour cueillir le café et grimper à Cocora avant la pluie. Pour caler ça avec le reste de ton voyage, jette un œil à mon guide sur quand partir en Colombie, ça t'évitera de débarquer en pleine semaine de fêtes quand tout est plein.

Reste un peu plus que prévu, c'est mon seul conseil. Salento se donne à ceux qui traînent. Un tinto sur la place le matin, une finca dans la brume, une partie de tejo qui finit tard, une trucha trop grande à midi, une jeep bringuebalante vers les palmiers. Tu repars avec les doigts qui sentent encore le café et l'envie bête d'y revenir un jour. Moi, c'est fait dans ma tête, je sais déjà que j'y retournerai.