Histoire de la Colombie

Le nom d'un homme qui n'est jamais venu

Commençons par le paradoxe. Le pays porte le nom de Cristóbal Colón, l'explorateur génois au service de la couronne espagnole, celui de 1492. Sauf que ses quatre voyages l'ont mené aux Antilles, sur les côtes d'Amérique centrale et du Venezuela actuel, jamais sur le territoire de l'actuelle Colombie. Le nom est venu plus tard, au moment des indépendances, comme un hommage un peu théorique à l'homme qui avait ouvert la route.

Je trouve ça révélateur. Le pays s'appelle d'après quelqu'un qui ne l'a pas connu, et ce petit décalage résume assez bien la suite. Des noms venus d'ailleurs posés sur des terres et des peuples qui avaient déjà les leurs. Si la géographie de tout ça vous intéresse, l'organisation des régions et des reliefs colombiens éclaire beaucoup ces histoires de routes, de vallées isolées et de côtes convoitées.

Avant les Espagnols, un monde déjà là

On a tendance à faire commencer l'histoire à la conquête. C'est une erreur, et le Musée de l'Or la corrige d'un coup. Bien avant les caravelles, plusieurs peuples vivaient là depuis des millénaires. Les Muiscas occupaient les hauts plateaux autour de l'actuelle Bogotá, une société organisée, agricole, avec ses chefs, ses marchés de sel et d'émeraudes, ses cérémonies. Plus au nord, sur les pentes de la Sierra Nevada, les Tayronas bâtissaient des villes de pierre reliées par des sentiers dallés, dont on visite encore les vestiges aujourd'hui.

Ce qui m'a frappée, c'est leur travail de l'or. Pas de l'or pour l'argent, comme les Espagnols l'entendraient ensuite, mais un or sacré, spirituel, offert aux dieux et à l'eau. C'est là que naît le fameux mythe de l'Eldorado. La cérémonie muisca voulait qu'un nouveau chef, le corps enduit de poudre d'or, plonge dans une lagune de montagne pour y déposer des offrandes précieuses. Les Espagnols en ont fait une obsession, une cité d'or à trouver, et ils ont cherché, creusé, drainé pendant des générations. La lagune en question existe. On peut monter la voir, et j'y suis allée: la lagune sacrée de Guatavita reste un lieu étrange et silencieux, un cratère rempli d'eau sombre où l'on comprend d'où venait la légende.

Ces peuples n'étaient pas seuls. Plus au sud, autour de San Agustín, d'autres cultures avaient sculpté dans la pierre des statues funéraires énigmatiques, des figures mi-hommes mi-animaux dont on ne sait plus tout à fait à quoi elles servaient. J'ai retenu cette leçon toute simple: quand les Espagnols sont arrivés, ils n'ont pas découvert un continent vide, ils ont trouvé des mondes entiers, avec leurs langues, leurs dieux, leurs routes commerciales de sel et d'émeraudes. Beaucoup de ces mondes ont disparu. Ce qu'il en reste tient dans des vitrines, des collines couvertes de pierres et quelques noms de lieux qu'on prononce encore sans savoir d'où ils viennent.

La conquête, et Carthagène comme porte d'entrée

À partir des années 1500, les Espagnols remontent depuis la côte caraïbe. Ils fondent des villes, cherchent l'or, se heurtent aux peuples en place. La conquête n'a rien de doux, et je ne vais pas faire semblant. Maladies apportées d'Europe, batailles, effondrement démographique des populations autochtones. C'est une période dure, et les musées colombiens n'essaient pas de la maquiller.

Au centre de tout ça, une ville: Carthagène des Indes, fondée en 1533. Son port devient l'un des plus importants de l'empire espagnol dans les Amériques. On y fait transiter l'argent, les marchandises, et aussi des êtres humains, car Carthagène fut l'un des grands points d'arrivée de la traite négrière sur le continent. Des milliers d'Africains y ont été débarqués et vendus. C'est un pan de son histoire qu'on ne peut pas séparer de ses jolies façades. Pour protéger toute cette richesse des pirates et des flottes rivales, les Espagnols ont ceinturé la ville de remparts massifs et de forts. Quand je me suis promenée sur les murailles au coucher du soleil, je pensais surtout à la beauté du lieu. Ce n'est qu'en lisant que j'ai relié ces pierres à ce qu'elles gardaient. J'en parle plus longuement dans mon article sur Carthagène et sa vieille ville fortifiée, parce que la ville se visite mieux quand on sait tout ça.

Une société née de la rencontre, souvent brutale

Pendant près de trois siècles, la région reste une colonie espagnole, longtemps rattachée à la vice-royauté de la Nouvelle-Grenade. C'est là que se forge, lentement, la Colombie d'aujourd'hui. Une société de castes, très hiérarchisée, où se croisent les colons venus d'Espagne, les peuples autochtones survivants et les descendants d'Africains déportés par la traite. De ce brassage, imposé bien plus que choisi, naît le métissage qui marque encore le pays, des Andes à la côte pacifique.

On sent cette histoire partout, si on tend l'oreille. Dans la musique de la côte, aux racines africaines. Dans les visages, dans les plats, dans les fêtes. J'aime cette idée que la Colombie moderne est fille d'une rencontre qui a d'abord été une violence, et qu'elle a fini par en faire une culture bien à elle. Comprendre ça, c'est déjà mieux comprendre les gens qu'on croise, leur fierté régionale, leur façon de se dire d'abord de Carthagène, de Cali ou de Bogotá avant d'être colombiens.

L'indépendance et l'ombre longue de Bolívar

Au début du XIXe siècle, l'Amérique espagnole se soulève. En Colombie, la figure centrale s'appelle Simón Bolívar, ce Vénézuélien qu'on surnomme le Libertador. Les guerres d'indépendance sont longues, dures, faites d'allers-retours. La bataille de Boyacá, en 1819, reste dans toutes les mémoires colombiennes comme le moment où la victoire bascule.

Bolívar rêvait grand. Il voulait une seule nation regroupant plusieurs pays actuels, la Gran Colombia, la Grande Colombie. Ça a existé quelques années à peine. Les distances, les montagnes, les rivalités locales ont eu raison du projet, qui s'est fragmenté en plusieurs États dont la Colombie d'aujourd'hui. Son nom est partout, sur les places, les billets, les avenues. Un pays qui roule encore un peu sur les rêves d'un homme mort déçu, à Santa Marta, en 1830. Bogotá, la capitale perchée sur son plateau andin, garde de cette époque ses églises, ses balcons de bois et le quartier de la Candelaria où tout s'est décidé.

Le XXe siècle, celui dont on parle à voix basse

Il y a une partie de l'histoire que les Colombiens racontent avec pudeur, et j'ai appris à l'aborder avec le même tact. Le XXe siècle a été douloureux. On l'ouvre souvent sur ce qu'on appelle la Violencia, une période d'affrontements politiques d'une brutalité forte, autour du milieu du siècle. Puis vient un conflit armé interne qui a duré des décennies, avec des guérillas, des groupes armés opposés, et cette économie de la drogue qui a alimenté et financé la violence à partir des années 1980.

Je ne vais pas m'étendre sur les noms, les cartels, les images qu'on connaît par les séries. Ce n'est pas ce que les gens veulent qu'on retienne, et je les comprends. Sur place, personne ne nie cette histoire. Mais on m'a souvent dit, gentiment, que ce chapitre-là ne définit pas le pays. Des familles ont perdu des proches, des campagnes se sont vidées, des villes ont vécu des années noires. Et pourtant la vie a continué, la musique, le café, les fêtes. C'est peut-être ça, le plus frappant quand on discute avec les Colombiens et leur rapport à leur propre pays: une lucidité sans amertume, une envie farouche de tourner la page.

2016, et le pays qui rouvre ses portes

Un tournant récent a tout changé pour le voyageur. En 2016, un accord de paix a été signé avec la principale guérilla du pays, au terme de longues négociations. Je reste prudente, car la paix reste un chantier, avec ses avancées et ses retours en arrière selon les régions. Mais l'effet sur le quotidien et sur le tourisme a été net.

Des zones autrefois fermées se sont rouvertes. Des sentiers, des vallées, des villages sont redevenus accessibles. En quelques années, la Colombie est passée du statut de pays qu'on évitait à celui de destination qu'on s'arrache. Les voyageurs sont revenus, d'abord curieux, puis conquis. Quand je marche aujourd'hui dans une rue de Carthagène ou sur une place de Bogotá, je vois un pays qui a envie de se raconter autrement. Pas en niant son passé, mais en refusant qu'il soit sa seule carte de visite.

Lire cette histoire en voyageant

Le plus beau, c'est que rien de tout ça n'est enfermé dans des livres. L'histoire colombienne se touche du bout des doigts, en voyage. Les musées de l'or, à Bogotá et ailleurs, gardent la mémoire des Muiscas et des orfèvres précolombiens, et je conseille de commencer par là, presque comme un préambule au reste. Les remparts de Carthagène racontent la conquête et la traite. Les places coloniales, les églises, les balcons de bois disent l'empire espagnol. Les statues de Bolívar, elles, jalonnent tout le pays comme un fil rouge.

Mon conseil, si tant est que j'en aie un: gardez une heure, un après-midi, pour ces lieux de mémoire au milieu de vos plages et de vos treks. Pas par devoir. Parce qu'un rempart, une lagune, une vitrine dorée deviennent bien plus émouvants quand on sait ce qu'ils portent. J'ai voyagé plus lentement après avoir compris tout ça, et j'ai vu beaucoup mieux.