L'espagnol colombien

Un espagnol qui se laisse comprendre

La réputation est méritée, en tout cas dans l'intérieur andin. L'accent de Bogotá, ce qu'on appelle l'accent rolo, est posé, articulé, presque scolaire. Les mots sont détachés, les fins de phrases ne se mangent pas. Pour une oreille européenne encore fragile, c'est un cadeau. J'ai compris des conversations entières de taxi dès la première semaine, ce qui ne m'était jamais arrivé ailleurs sur le continent.

Attention quand même, la Colombie n'a pas un seul accent, elle en a autant que de régions. Descendez vers la côte Caraïbe, à Carthagène ou Santa Marta, et le costeño change tout : on parle vite, on avale les s, on coupe les fins de mots. Là j'ai retrouvé mes sueurs froides, à faire répéter deux fois. À Cali et sur le Pacifique, encore autre chose. Mais l'espagnol des villes andines, celui de la capitale et de sa région, reste une porte d'entrée douce. Si vous atterrissez à Bogotá comme la plupart des voyageurs, vous commencez par le plus facile, et j'en parle davantage dans mon carnet sur Bogotá.

Ce qui aide aussi, c'est la patience des gens. On sent vite qu'un étranger fait l'effort, alors on ralentit pour lui, on reformule, on mime au besoin. Personne ne lève les yeux au ciel parce que vous cherchez un mot. Cette bienveillance générale, je la relie à tout ce que j'ai ressenti au contact des Colombiens et des Colombiennes, un peuple qui met un point d'honneur à vous mettre à l'aise.

Usted partout, même là où on ne l'attend pas

La première chose qui déroute vraiment, ce n'est pas le vocabulaire, c'est le vouvoiement. En Colombie, le usted est roi. On l'utilise avec un inconnu, d'accord, ça on comprend. Mais aussi entre amis proches, entre un mari et sa femme, d'un parent à son enfant, et j'ai même entendu une dame vouvoyer son chien. Pour nous qui associons le vouvoiement à la distance, c'est un petit vertige.

La bonne nouvelle pour le voyageur, c'est qu'on ne se trompe presque jamais avec usted. C'est la valeur sûre, polie, jamais déplacée. Personne ne vous reprochera de l'employer partout. Le tú existe, on l'entend, surtout entre jeunes ou pour marquer une familiarité, mais si vous hésitez, restez sur usted et vous serez tranquille.

Et puis il y a une troisième forme qui m'a surprise : le voseo. Dans la région paisa, autour de Medellín et de la zone du café, on utilise vos au lieu de tú. « Vos qué? » à la place de « tú qué? ». Au début je ne comprenais pas d'où sortait ce vos, je croyais à une faute. C'est simplement une autre manière de tutoyer, très ancrée localement, plutôt chaleureuse. Vous n'avez pas besoin de le maîtriser, juste de savoir qu'il existe pour ne pas être perdu quand un paisa vous parle.

Le « regálame », ou l'art de demander en douceur

Revenons à mon tinto du premier matin. Le regálame mérite qu'on s'y arrête, parce que c'est sans doute le mot qui m'a le plus servi. Littéralement, ça veut dire « offre-moi » ou « fais-moi cadeau de ». La première fois, ça choque un peu l'oreille : on a l'impression de quémander. En vrai, c'est juste une formule de politesse pour commander ou demander quelque chose sans donner d'ordre sec.

« Regálame un tinto », « regálame la cuenta » pour l'addition, « regálame un momentico » pour demander une seconde. C'est doux, ça enrobe la demande d'une gentillesse. Une fois que vous l'avez adopté, vous ne pouvez plus vous en passer, et surtout les gens sourient parce que vous parlez comme eux, pas comme un manuel. C'est le genre de petit détail qui vous fait passer de touriste à personne de passage qu'on a envie d'aider.

Dans le même esprit, on ajoute des diminutifs à tout, le fameux -ico, -ita. Un momentico, un cafecito, ahorita. Ça adoucit encore, ça rend tout plus tendre. Combinez le usted, le regálame et les diminutifs, et vous parlez déjà avec des manières bien colombiennes, même avec un vocabulaire de débutante comme le mien.

Les mots qui donnent le sourire

Au-delà de la grammaire, c'est le vocabulaire du quotidien qui rend l'espagnol colombien si vivant. Certains mots reviennent tout le temps et deviennent vite des repères. Le premier, celui que vous entendrez dix fois par jour, c'est chévere. Ça veut dire génial, cool, sympa. « ¡Qué chévere! » ponctue les conversations comme une respiration. Son cousin, c'est bacano, à peu près le même sens, encore plus employé sur la côte.

Ensuite il y a parcero, ou sa version courte parce, qui veut dire pote, copain. On l'entend surtout du côté de Medellín. Un chauffeur, un serveur, un inconnu sympa peut vous lancer un « ¿qué más, parce? » qui n'est ni plus ni moins qu'un « alors, ça va? ». Ce ¿qué más? m'a longtemps déroutée : traduit mot à mot, ça donne « quoi de plus? », mais c'est simplement une manière de dire bonjour, de prendre des nouvelles. On répond « bien, gracias a Dios » ou juste « bien, ¿y usted? ».

Certaines expressions cachent une vraie sagesse locale. Dar papaya, « donner la papaye », veut dire s'exposer bêtement, tendre le bâton pour se faire prendre. On vous dira « no des papaya » avec bienveillance, pour vous éviter les ennuis, pas pour vous effrayer. J'en parle plus longuement quand j'aborde la question de la sécurité en Colombie, parce que ce petit conseil résume à lui seul un bon sens tranquille. Autre pépite, hacer una vaca, « faire une vache », qui signifie se cotiser à plusieurs pour payer quelque chose ensemble, une caisse commune pour la bière ou un cadeau. Rien à voir avec l'animal.

La olla, justement, mérite un mot. Ça désigne un quartier sensible, un point de deal, un endroit où on vous conseillera de ne pas traîner. Si quelqu'un vous dit « no vaya por allá, eso es una olla », écoutez-le. Ce n'est pas de la dramatisation, juste une carte du coin que les habitants connaissent mieux que Google.

L'anglais? Rare, et ce n'est pas grave

Soyons honnêtes : hors des zones franchement touristiques, l'anglais ne vous sauvera pas. Dans un hôtel de Carthagène ou une agence de trek, oui, vous trouverez quelqu'un. Mais dès que vous poussez la porte d'une boulangerie de quartier, montez dans un bus régional ou demandez votre chemin à Bogotá, ce sera l'espagnol ou rien. Ça peut faire peur avant de partir. Sur place, ça devient un jeu.

Parce que justement, comme personne ne bascule vers l'anglais, on est forcé de pratiquer, et c'est là qu'on progresse le plus vite. J'ai appris davantage d'espagnol utile en trois semaines de galère quotidienne qu'en trois ans de conjugaisons. Mes phrases étaient bancales, je confondais les temps, je pointais du doigt en souriant. Et ça marchait. Les gens complètent vos trous, devinent, s'accrochent avec vous.

Le minimum vital tient dans une main. Savoir dire bonjour et merci, demander combien ça coûte, où sont les toilettes, commander à manger. Apprenez cinq ou six formules avant de partir et le reste vient tout seul, au contact. Et un traducteur sur le téléphone dépanne pour le reste, à condition d'avoir chargé la langue hors connexion. Le plus important, ce n'est pas de bien parler, c'est d'oser.

Cinq mots pour se lancer sans rougir

Si je devais tout réduire, je garderais ceux-là. Buenos días le matin, buenas tardes l'après-midi, ça ouvre toutes les portes. Por favor et gracias, évidemment, on ne remercie jamais trop en Colombie. ¿Cuánto cuesta? pour les prix. Regálame... pour commander avec le sourire. Et no entiendo, « je ne comprends pas », qui déclenche toujours une reformulation patiente au lieu d'un soupir. Avec ça, vous n'êtes plus muet, vous êtes en conversation.

La table colombienne aide aussi à apprivoiser la langue, parce qu'on y goûte des mots en même temps que des plats. Arepa, bandeja paisa, ajiaco, patacón, chaque spécialité vient avec son vocabulaire, et j'en fais tout un carnet gourmand dans mon article sur la cuisine colombienne. Commander à manger, c'est peut-être la meilleure école d'espagnol qui soit.

Se lancer, se tromper, recommencer

Ce que je retiens de mon espagnol colombien, ce ne sont pas les règles, ce sont les gens qui me les ont soufflées. La dame du tinto. Le chauffeur de Medellín qui m'a appris à répondre « bien, parce » sans rougir. La vendeuse d'arepas qui reprenait gentiment mes fins de mots. Chaque erreur est devenue une petite rencontre, et c'est finalement ça, apprendre une langue en voyage : accepter de mal parler devant des inconnus qui, eux, vous trouvent courageuse.

Alors ne laissez pas la barrière de la langue vous freiner. L'espagnol de Colombie est l'un des plus accueillants qui soient, porté par des gens qui veulent que ça se passe bien. Lancez-vous avec vos trois mots, ajoutez un regálame, saupoudrez d'un momentico, et regardez les sourires arriver. Pour le reste des codes du quotidien, les manières, les fêtes, la façon d'être ensemble, j'ai réuni ce que j'ai compris dans ma page sur la culture colombienne.