La Colombie en solo

La peur qui s'évapore au premier hostel

J'ai commencé par Medellín, dans le quartier de Laureles, plus calme que le très festif El Poblado. Mon plan tenait en une ligne: un lit en dortoir, et on verra bien. Je pensais avoir besoin de trois jours pour oser adresser la parole à quelqu'un. Il m'a fallu vingt minutes. Une fille croisée devant la machine à café m'a demandé d'où je venais, et le soir même on était six à chercher un resto de bandeja paisa.

C'est le grand secret mal gardé du voyage en solo ici: on n'est jamais vraiment seul. Les hostels de Colombie ont développé une vraie culture de la rencontre. Cuisines communes, hamacs sur les toits, tableaux couverts de propositions de balades, apéros maison le jeudi. Tu arrives isolée, tu repars avec un groupe WhatsApp qui te suivra jusqu'à Carthagène. Et quand tu veux du silence, tu prends une chambre privée deux nuits et personne ne t'en tient rigueur.

Un réseau de villes qui se répondent

Le circuit classique des backpackers dessine une sorte de fil rouge. Medellín pour l'énergie et le climat parfait, Salento et ses collines de café pour souffler, Santa Marta comme camp de base vers la mer et la Sierra, Carthagène pour les murs jaunes et les nuits moites. Sur chacune de ces étapes, tu retrouves les mêmes têtes croisées trois villes plus tôt. C'est déroutant la première fois, puis ça devient un plaisir, ces retrouvailles improbables à mille kilomètres.

Se faire des amis sans même essayer

Si vous êtes du genre timide, la Colombie va vous faciliter la vie. Presque tout ici pousse à sortir de sa coquille. Les free walking tours, ces visites à prix libre, sont un point de départ parfait: deux heures à marcher dans une ville avec quinze inconnus, et à la fin quelqu'un propose toujours d'aller boire un tinto, le café noir serré. J'en ai fait à Bogotá, à Carthagène, à Medellín. Chaque fois j'en suis ressortie avec un plan pour le lendemain.

Et puis il y a la danse. Impossible de traverser ce pays sans finir sur une piste. Les hostels organisent des cours de salsa pour débutants, souvent gratuits, souvent hilarants vu le niveau moyen. J'étais catastrophique. Ça n'avait aucune importance. C'est d'ailleurs à Cali que j'ai vraiment lâché prise, et si la salsa colombienne vous intimide autant qu'elle m'intimidait, sachez que personne ne juge, tout le monde vient s'amuser. Les Colombiens adorent voir un étranger essayer, ils applaudissent la moindre tentative.

Les excursions font le reste. Un trek partagé, une sortie en bateau vers les îles, une rando dans la vallée de Cocora: on se retrouve à cinq ou six, on partage le prix du guide, et une amitié se noue sur un chemin boueux. J'ai gardé le contact avec des gens rencontrés sur un sentier un matin de pluie. On ne s'était pas dit trois mots au départ.

Le plus surprenant, c'est la vitesse à laquelle ces liens se tissent. Quand on voyage seul, on n'a pas le confort d'un binôme sur qui se replier, alors on va vers les autres, et les autres viennent vers vous parce qu'ils sont dans le même bateau. J'ai vu des amitiés naître en une soirée et durer des mois de route commune. J'ai aussi appris à dire au revoir sans drame, à laisser filer une belle rencontre parce que nos itinéraires divergeaient. Ça fait partie du jeu, cette valse des au revoir. On finit par s'y habituer.

Ce qui aide aussi, c'est le tempérament local. Les gens sont d'une chaleur qui désarme, curieux sans être intrusifs, prompts à t'aider quand tu galères avec la carte ou la monnaie. J'en parle plus longuement dans mon carnet sur les Colombiens et leur art de l'accueil, mais retenez ceci: voyager seule ne veut pas dire voyager sans regard bienveillant autour de soi.

La sécurité, sans paranoïa ni naïveté

Parlons franchement de la question qui revient dans tous les messages qu'on m'envoie. Oui, il faut être prudente. Non, ce n'est pas le coupe-gorge qu'on imagine encore parfois en France. Le pays a beaucoup changé, et la plupart des voyageurs solo que j'ai croisés n'ont jamais eu le moindre problème. Ceux qui en ont eu avaient souvent baissé la garde à un mauvais moment. J'ai creusé le sujet en détail dans mon article sur les risques réels du voyage en Colombie.

Le mot d'ordre local, c'est no dar papaya. Littéralement, ne pas donner de papaye, autrement dit ne pas s'exposer bêtement. Ne pas sortir son téléphone dernier cri au coin d'une rue déserte, ne pas balader ses économies dans une poche arrière, ne pas rentrer seule à pied à trois heures du matin quand un taxi coûte trois fois rien. Ce n'est pas de la peur, c'est du bon sens qu'on applique déjà chez soi sans y penser.

Mes réflexes de tous les jours

Pour les déplacements, j'ai vite adopté les applis type Uber ou InDrive plutôt que de héler un taxi dans la rue: le trajet est tracé, le prix connu d'avance, et je pouvais l'envoyer à une copine de dortoir. Pour les longues distances, je privilégiais les bus de jour aux bus de nuit quand j'avais le choix, même si certains trajets de nuit sont parfaitement rodés. Question d'instinct plus que de règle. Sur les bonnes compagnies et les astuces d'itinéraire, j'ai rassemblé mes notes dans le guide des transports en Colombie.

Femme seule, j'ajouterai juste ceci, sans dramatiser. On me sifflait parfois dans la rue, rarement méchamment, mais c'est là. J'ai appris à marcher avec assurance, à ne pas montrer que j'hésitais, à demander mon chemin dans une boutique plutôt qu'à un inconnu sur le trottoir. La lucidité, pas la parano. Le soir, je choisissais mes quartiers, je notais l'adresse de mon hostel avant de sortir. Rien d'épuisant, juste une petite hygiène mentale qui devient vite un automatisme.

Le budget quand on voyage à un

Voyager seule coûte un peu plus cher au lit qu'à deux, forcément, puisqu'on ne partage pas une chambre double. Mais le dortoir renverse complètement l'équation. Pour le prix d'un café en terrasse à Paris, tu as ta nuit, ta cuisine commune, ton casier et, en prime, tes futurs compagnons de route. J'ai tenu des semaines sur un budget que je n'aurais jamais cru possible, en cuisinant au marché et en marchant beaucoup.

Le solo a même ses avantages financiers cachés. On mange une empanada debout au coin d'une rue sans se sentir obligé de trouver un vrai restaurant. On se greffe sur un groupe pour partager un taxi ou un guide. On dit oui à un plan improvisé sans avoir à convaincre personne. Pour bâtir un budget réaliste, j'ai détaillé mes dépenses dans ce guide de la Colombie sans se ruiner, et si vous hésitez entre dortoir, chambre privée et petits hôtels de charme, mon comparatif des hébergements en Colombie pose les choses à plat.

Un conseil qui vaut de l'or: gardez toujours un peu de mou dans le portefeuille. La Colombie donne envie de dire oui. Oui à cette excursion aux baleines, oui à ce cours de cuisine, oui à trois jours de plus parce que le groupe est trop bien. Le solo, c'est ça aussi, cette liberté de changer d'avis à midi pour un plan décidé à onze heures.

Manger et sortir seule, sans complexe

On me demande souvent si ce n'est pas triste de dîner seule. Franchement, non. En Colombie, les menú del día au déjeuner se prennent dans des cantines pleines de monde, sur des tables partagées, et personne ne remarque que vous êtes venue à un. Le soir, la cuisine de l'hostel règle la question: on cuisine côte à côte, on goûte le plat de l'autre, une bière apparaît. Les rares fois où j'ai vraiment mangé seule, dans un petit resto de rue, j'ai savouré ça comme un luxe. Un carnet, une assiette de patacones, personne pour combler les silences. Apprendre à profiter de sa propre compagnie, c'est peut-être le vrai cadeau du voyage en solo.

La liberté, le vrai luxe

Au fond, ce que je suis venue chercher sans le savoir, c'est cette souplesse totale. Se lever quand on veut. Rester deux jours de plus dans un village qui plaît. Filer sur un coup de tête vers une plage dont on m'a parlé la veille. Personne à convaincre, aucun compromis. Cette liberté a un prix, celui d'assumer ses choix et ses petites frousses, mais elle vaut chaque instant d'hésitation.

Si vous hésitez encore à sauter le pas, voici ce que je dirais à la Salomé de l'aéroport, celle qui serrait son sac dans l'avion. Vas-y. Tu vas te tromper de bus, rater un train, avoir un coup de blues un soir de pluie. Et tu vas rencontrer des gens qui te marqueront pour longtemps, danser mal et rire fort, te sentir plus capable que tu ne le pensais. La Colombie est un excellent premier pays pour voyager seule. Elle m'a appris que la solitude, ici, est une porte, pas un mur.